槍王90歲

他的75歲生日是和葉利欽一起度過的，80歲生日是和普京一起度過的，2009年11月10日，他迎來了自己的90歲生日，是和俄羅斯現總統梅德韋杰夫一起度過的

他步履緩慢地走進克里姆林宮，接受了作為國家最高榮譽的“俄羅斯英雄”金質獎章。俄羅斯國家電視臺請國際空間站的俄羅斯宇航員蘇雷耶夫為他獻上了特別的生日祝福：“你的名字像第一位太空宇航員加加林一樣，是20世紀我們國家的一個象征。”

也許你還不能想起他的名字，但你肯定知道他遍布全球的作品：AK-47，根據莫斯科戰略與技術分析中心的統計，AK-47系列步槍是世界上產量最多、使用地區最廣的單兵輕武器——1億支，全世界平均每60個人就有1支AK系列槍支。

如果你想不起他的全名，至少你也聽到過這個名字：卡拉什。在一些非洲國家，如莫桑比克，很多人給自己剛出生的孩子起名為“卡拉什”。因為他們喜歡這種在當地被稱為“卡拉什”的突擊步槍AK-47。

AK-47，A代表“自動的”（Automatic），K代表設計者“卡拉什尼科夫”（Kalashnikov），“47”則代表在1947年研制完成。設計者卡拉什尼科夫在他28歲研制出這一款自動步槍時，完全沒有想到他所發明的這種武器能在60多年后的今天仍在全球流行，具有無與倫比的超強生命力。

20世紀70年代曾流行這樣一句話：“美國出口的是可口可樂，日本出口的是索尼，而蘇聯出口的是卡拉什尼科夫。”如今仍舊沒有太大改變，俄羅斯總統梅德韋杰夫稱“卡拉什尼科夫”仍是俄語中最著名的詞匯之一。

正版的衰退

卡拉什尼科夫如今住在俄羅斯烏拉爾山區小城伊熱夫斯克一套兩居室的舊式住宅中，過著清淡而平靜的生活。這是一座只有70萬居民的封閉小城，但伊熱夫斯克武器工廠就坐落在這里，卡拉什尼科夫退休前曾是該武器工廠的主要設計師，擔任射擊武器設計局局長。自1949年后，卡拉什尼柯科一直在伊熱夫斯克工作和居住，他一生都在為蘇聯和俄羅斯軍隊設計常規武器。

除了武器工廠，這里還有一座著名的博物館，被稱為AK-47博物館，全名是“米哈伊爾·卡拉什尼科夫輕武器博物館”。AK-47博物館每月吸引1萬多名外來游客，為這座封閉小城帶來不小的財源。

1980年，卡拉什尼科夫的家鄉還曾為他建造一個青銅半身像。所有這些，讓90歲的卡拉什尼科夫很滿足，他曾經說，“新婚夫婦帶著鮮花來到我的半身像前，輕聲耳語，‘卡拉什叔叔，請祝我們幸福并且有個健康的孩子。’哪一個武器設計師能獲得這樣的殊榮？”

生日當天，卡拉什尼科夫在領帶上別了一枚AK-47自動步槍造型的金屬別針，他說：“90年是多還是少呢？很難說。我感覺自己活了很久，但做得還很少。但我還有機會去做，我繼續在工廠里工作，培養年輕的一代。”他說，榮譽比金錢更重要。由于沒有申請專利，卡拉什尼科夫的退休金、各種補貼和獎金全部加在一起，總共只有1.48萬盧布。

更艱難的則是正版AK-47的制造商。生產AK-47步槍的俄羅斯伊茲馬希公司（Izhmash）是俄羅斯最大的輕型武器生產商，隸屬于國營的俄羅斯科技公司。如今它背負超過1300萬美元債務，正接近破產，正版AK-47步槍因此可能面臨停產命運。俄羅斯法院自10月7日起已經開始開庭審理伊茲馬希公司破產一案。

《AK-47：改變戰爭面貌的武器》一書的作者卡漢納稱，“因為它如此容易制造，所以任何人都可以生產它。” 軍火貿易商約翰評價這款槍“是設計給那些沒有接受什么訓練的人使用的，只需要極少量的貴金屬即可制造而成。” 根據估計，目前全球流通的AK-47步槍，仿冒品的數量是正牌的10倍，有些國家甚至只要50美元就可買到，價錢僅為正品的五分之一。

全球流行的AK-47

AK-47自動步槍的主要特點是：7.62毫米口徑、一次裝彈30發、有效射程800米、殺傷射程1500米、可在1分鐘內發射600發子彈。它于 1947年開始投入使用，1949年正式裝備到蘇聯紅軍摩托化步兵部隊。雖然AK-47的原產地是前蘇聯，但它的普及程度早已超越前蘇聯。中國臺灣地區領導人馬英九7月出訪尼加拉瓜，尼加拉瓜總統奧蒂嘉開車載馬英九外出視察，座位底下就放著一把AK-47；臺灣地區頭號悍匪張錫銘多年前挾強大火力與警方周旋，他手中握著的也是AK-47；全球至少有6個國家干脆將AK-47畫到了國徽上，這其中就包括莫桑比克和津巴布韋。法國一家出版機構的研究結果顯示，20世紀重要發明排名中，AK-47系列自動步槍先于阿斯匹林和原子彈等。

AK-47最早成名于越南戰爭。當時，美軍沒有一種可以與AK-47相抗衡的步兵武器。雙方的對抗經常在從林里面對面遭遇，而此刻能最快開火并且能射出最多子彈的一方就能獲勝。美國軍方最終推出了自己的步槍M-16，到1966年夏，大約有 10萬支被運往了亞洲戰區。然而，當年10月人們發現，許多美軍士兵被打死時手中的M-16被拆開了一半——它們卡彈了。此外，據說越南游擊隊還有一種戰術：在耕種時把AK-47扔進水田，當美軍的小股巡邏隊經過后就把槍從水里拿出來從美軍的背后打冷槍。久而久之，有些AK的木托已經泡爛了，但槍仍能正常開火。

在1991年的海灣戰爭打響前，一位英國將軍在視察部隊時曾經向官兵們說過：“當你的武器出現故障時，標準處理程序的第一個步驟，就是撿起繳獲的AK-47繼續戰斗。”

蘇聯解體后，前蘇聯集團國家紛紛拍賣他們的武器存貨，AK-47在全球范圍內進一步泛濫。在利比亞、盧旺達、塞拉利昂、索馬里等非洲國家和地區，AK-47獲得了“非洲信用卡”的綽號：不帶它就出不了家門。

在伊拉克，美國已經待得比打二戰還久了，一些人認為正是AK-47的存在延長了戰爭時間。受美軍訓練成立的伊拉克政府軍拒絕美國提供的 M-16和 M-4，堅持一定要 AK-47，因為在那里12歲以上的男性都可任意拆解、組裝AK。

由于AK-47物美價廉，易攜帶，特別是在極端條件仍能保證性能穩定，它幾乎成了世界各地大大小小武裝團伙的“標準裝備”，與大口徑火箭筒、攜帶型地對空導彈和迫擊炮并稱武裝分子手中的“四大天王”，它同樣也成為本·拉登“基地”組織的標配。

卡拉什尼科夫牌巧克力

這也成了卡拉什尼科夫最大的遺憾：“看到各種各樣的犯罪分子用我的武器開火，對我來說真是痛苦。”2003年他曾經接受采訪稱，如果可以重新選擇，他不會選擇發明武器，而寧愿發明一種能幫農民干活的工具，比如剪草機什么的。

2007年，在AK-47誕生60周年的發言里，卡拉什尼科夫輕松了許多，他“睡得很好，是那些不能協商解決問題是訴諸暴力的政客們要為此負責。”

上世紀90年代以后，卡拉什尼科夫基本上不再研制軍用武器，而改為研制獵槍，他在AK步槍的基礎上設計了半自動的SAIGA獵槍?？ɡ部品虻膬鹤泳S克多·卡拉什尼科夫也成為一名槍械設計師。他設計的最出名的武器之一是PP-19沖鋒槍，俄羅斯警方很喜歡使用。

作為俄羅斯最響亮的名字之一，多年來始終有廠家游說卡拉什尼科夫，想用他的名字來命名產品，但都遭到了拒絕。2002年，卡拉什尼科夫突然與一家名為MMI的德國公司簽署了一份商業合同，授權該公司使用“卡拉什尼科夫”這個名字作為商標生產系列產品，并從銷售利潤中提取30%。當時這家總部設在德國的公司，準備用 “卡拉什尼科夫”作為商標，生產雨傘、剃須刀、香水、軍用匕首，甚至包括巧克力。2004年，卡拉什尼科夫又邁出了一步，就是成為一種俄羅斯伏特加酒的品牌代言人。目前為止，老人所做的這兩件事，是他在1949年之后所得到的最多的物質報酬了。

1949年，因為發明的AK-47成為蘇聯制式裝備，卡拉什尼科夫獲斯大林一等獎，獎金大約16萬盧布。他與妻子決定買一輛車。當時出產的蘇聯“勝利”牌轎車售價1.6萬盧布。在結束戰爭不久的蘇聯，這筆獎金相當可觀。