【閱讀】啟蒙，從小冊子開始

李大同（現供職于中國青年報新聞研究所）

    編輯要求我介紹幾本“新聞人的必讀書”。在這個行當里干了近30年，如果真有這樣“不讀何以干新聞”的書，一定會像兔子一樣從記憶里跳出來——可惜，竟然沒有！我只好老實回答“好像沒有，每個人都不一樣”。
    “那就寫寫對你影響比較大的書吧！”編輯又云。我開始拼命回憶，結果有些慘不忍睹。比起今天在書店里琳瑯滿目厚似磚頭的新聞專業著作來，讓我們這一代人入門的書籍，頂多算是一些“小冊子”，可是，要說這些小冊子對我們這一代新聞人沒有發生過影響，那就太不厚道了。如今這些頗有紀念意義的入門讀物，東借西借，在書架上沒剩幾本，只能憑記憶來聊聊了。
    我1979年開始當記者，那是一個百廢待興的時代?！拔母铩遍_始時被迫?？摹吨袊嗄陥蟆?，開始招募復刊后的第一批駐各省記者。此時，恢復高考后的第一屆新聞專業畢業生要３年以后才能畢業，報社只能從“自學成才”者中尋覓。這第一批招進來的人，在那個時代堪稱不錯，大多在當地小有文名，有的還得過省級劇本大獎。我卻是憑能說一口蒙古話蒙混過關的，在報紙上沒有發表過一個字，更不懂得新聞是什么。在一本供報紙通訊員啟蒙的小冊子上，我第一次看到，新聞要有“導語”，而導語是一條新聞“最重要的部分”，十分納悶：“最重要的東西寫完了，那下面還羅嗦什么？！”
    不懂不怕，無非是需要惡補。當時也出版了一本國內大學使用的“新聞基本理論”，死活讀不下去，原因大概在于，這不是作者獨立思考的成果，照本宣科，只告訴你“是什么”，而不告訴你“為什么”，這在我看來是不能服人的。我們開始注意有什么國外的書籍。
    1980年，新華出版社翻譯出版了一本小冊子：《報刊的四種理論》。說是小冊子一點也不過分，記得才賣5毛錢，灰色封面，還沒有小拇指厚，作者是韋爾伯·施拉姆等三人，中國人民大學新聞系譯。這本書實際上是本老書，英文版是1956年出版的。我們也不知道作者是什么人，然而閱讀經驗卻是以往所沒有的——我在讀完第一遍后，立即開始從頭再讀第二遍，讀完仍意猶未盡。這本書雖然是本理論著作，但同時提供了足夠的歷史視野，它從一些最基本的問題開始：“為什么報刊成了現在的樣子？為什么它為不同的目的服務？為什么在不同的國家里報刊的形式又有極大差別？例如，為什么蘇聯的報刊不同于我們的報刊，而阿根廷的報刊又與英國的報刊不同呢？”很明顯，這就是我們入行后要問的問題，以致我一度認為這就是給我們這些初學者寫的書。若干年后，我才知道作者和這本書顯赫的學術地位。
    這本書將當代世界的媒體理論概括為四種：集權主義理論；自由主義理論；社會責任理論和蘇維埃理論。其中蘇維埃理論是集權主義理論的變種，社會責任理論是自由主義理論的發展和修正。作者旁征博引，敘述精煉而易懂，幾乎沒有一句廢話，堪稱文風典范。對我本人而言，這本書的作用，在于引領我進入了一個“共同體”，開始了解這個行當從誕生起的哲學基礎、社會物質條件變革以及與社會思潮的聯系和互動。它同時也給了我一個歷史坐標，即我們現在處于一種什么理論的支配下；而國際新聞共同體從何處走來，正在走向何方。不言而喻，它激發我們這一代新聞人思考：我們的社會責任是什么？我們應當做什么，怎樣做？這種冥冥之中的責任感，后來竟支配了我和許多志同道合者的職業生涯。
    受到這種新鮮信息的刺激，我們開始遍尋翻譯引進的新聞書籍。在那個時代，禁錮猶存，1981年出版的一本黎信先生選譯的《西方新聞作品選讀》，書后沒有價格，還赫然印著“內部讀物”四個黑體字。在翻譯引進上居功至偉的，要屬新華出版社。
    1983年，新華出了本《風云人物采訪記》（嵇書佩等譯），也算是小冊子吧，售價0.66元（兩年后又出了續集，阿珊譯）。同樣，我們事先不知道作者奧里亞娜·法拉奇為何方神圣，只是見書就買。閱讀體驗有目瞪口呆之感。這位意大利女記者采訪的都是第一等的國際政治大人物，然而這是在采訪嗎？唇槍舌劍、步步緊逼、正面強攻、側翼迂回，遍布陷阱，虎視眈眈，不加掩飾的嘲諷，甚至還有肢體動作，在采訪伊朗宗教領袖霍梅尼時，她不得不穿著蒙面黑袍才能會面，又當著霍梅尼的面將黑袍扔在他的腳下，怒斥為“這愚蠢的中世紀破布”。相比之下，對鄧小平的采訪是她最客氣的一次了?？梢哉f，她的采訪就是層層剝去大人物的偽裝，使其現出原形。
    就采訪風格和技巧而言，法拉奇是不可復制的。我的疑問是，既然所有的大人物都視她的采訪為“一場災難”，為什么又沒有一個人拒絕她的采訪，甚至以接受她的采訪為榮？以色列的沙龍也許回答了這個問題，在被法拉奇問得焦頭爛額之后，沙龍說：“您不好對付，極難對付，但是我喜歡這次不平靜的采訪，因為從來沒有一個人像您一樣帶著那么多資料來采訪我，從來沒一個人能像您一樣只為準備一次采訪而甘冒槍林彈雨?！?BR>    我想，是職業氣質和職業素質征服了這些大人物，在智力和勇氣上，這個身高只有1米55的嬌小女人，與這些國王、首相、總理、宗教領袖平起平坐，甚至更勝一籌。而大人物，總是愿意與自己旗鼓相當的人對話。法拉奇捍衛了新聞記者的榮譽。她真正影響了我們這一代新聞人的，不是技巧，正是這種職業記者的氣質。
    我印象深刻的另一本書是《美國新聞史》（新華出版社1982，蘇金琥、董樂山等譯），作者是一對父子，埃德溫·埃默里和邁克爾·埃默里。這不是小冊子，厚達700多頁。將近20年后，這本書又在中國出版了第8版（展江、殷文等譯），內容幾乎增加了一倍，價格則漲了40倍，真正的一塊大磚頭。為了懷舊，還是買下，幾乎拿不動。
    美國人寫的歷史大多好看，本書亦不例外。本書前言的第一句話就吸引了我：“新聞史就是人類長期以來為相互自由傳播而斗爭的歷史——把新聞發掘出來，進行解釋，并在交換思想的市場上提出明智的見解?！蔽蚁聸Q心讀這本大部頭的目的是，看看新聞自由是從何發端，經歷過何種歧途和磨折，又是怎樣發揚光大的。毫無疑問，因為美國開國憲法毫不含糊地規定了國會不得制定“剝奪言論自由或出版自由”的法律，因此，美國的新聞史，就是一部新聞自由的“自然史”，它會告訴我們，在新聞自由“自然”成長的歷程中，有哪些力量在發生作用，在政治權力和商業利潤的壓迫或引誘上，新聞界和整個社會能做什么，真正做了什么。
    我沒有失望。這本書多處看得我心潮澎湃。很難想象在哪個國家，有這樣多的上層精英為新聞自由作出卓越貢獻。早在美國建國之前（1735年），就發生了著名的報紙發行人約翰·彼得·曾格被控“煽動鬧事罪”案，為他辯護并勝訴的是80高齡的律師安德魯·漢密爾頓。他后來被視為美國英雄，法庭辯辭也成為歷史文獻：“法庭所面臨的問題……并不（僅僅）是那位可憐的印刷商的事業……不是的！它的后果會影響到美洲大陸上的每一個自由人。這是最重要的事業，是自由的事業……這一自由就是把事實真相講出來，寫出來以揭露和反抗專斷權力的自由?！倍绹毩⑿缘钠鸩萑?、第三任總統托瑪斯·杰斐遜則說：“我已情愿將自己捐獻出來，作為一次偉大實驗的對象……以證明所謂新聞自由與治理有方的政府互不相容這一借口的欺騙性?！泵绹侣勛杂傻囊粋€顯著的歷程是，這座大廈的每一塊磚石，幾乎都由訴訟和判決構成，這里有前仆后繼的報紙發行人、杰出的編輯、記者、雄辯滔滔的律師和對國家命運深謀遠慮的最高法院大法官。
    也正是在這種“先天”自由的環境下，美國的媒體經歷了自身成長的劇痛，報紙也曾淪為政黨的工具，也曾充滿謊言、誹謗和惡毒攻擊，也曾低級下流，美國社會對媒體的批評從未停止過。也許，這正是新聞自由的必經之途，只要新聞從業者有能力思考和應對，有能力自我完善，新聞自由的大廈就永遠不會倒塌。
    在上個世紀80年代的前五六年當中，我們大概搜羅到了當時所有翻譯引進的新聞方面的書籍，其中既有新聞理論，也有采訪、寫作技巧，還有相當一部分西方新聞作品選編，每一本書，都有獨到之處，引發我們的贊嘆和揣摩，譬如那本《外國新聞通訊選評》（長征出版社，黎信、藍鴻文主編，1985），其中《“老報童”羅伊死了》最讓我們津津樂道。而1970年代末以“內部發行”的名義出版的四冊《光榮與夢想》（商務印書館，1978，廣州外國語學院美英問題研究室翻譯組譯），幾乎被讀爛，后來不得不又買了一套。我們驚嘆歷史竟能由新聞記者這樣生動地寫出來，威廉·曼徹斯特一時成為我們心中的偶像，夢想有一天也能像他這樣用新聞筆法寫出一部歷史。
    至此，我的新聞啟蒙期大概就結束了，這完全是通過閱讀完成的，而閱讀，肯定是最好的教育。