舞者楊麗萍
“蝦嘎、線萍，下回你們表演‘鴿子渡食’，在臺上真的親個嘴，來個小高潮嘛。”
凌晨時分，昆明民族村旁的羊湯店里，楊麗萍喝了些黃酒，面色酡紅，沖著剛剛獲得舞蹈大獎的哈尼族弟子笑語盈盈。
“好嘛好嘛，算為藝術犧牲一下。”蝦嘎偷望了線萍一眼。
“你們本來就是小倆口，有什么犧牲不犧牲？”楊麗萍點燃了香煙。盡管滿心欣慰，她仍不忘諄諄教誨：
“蝦嘎，你記到，哪怕臺下只有3個觀眾，你也要認真跳，興許這里面就有格萊美評委，奧斯卡導演。要是被看中，你就會……”說時，細瘦的胳膊夸張地在半空翻掀，一陣青煙隨之劃過。
楊麗萍 圖/肖全
“奶奶告訴我，跳舞是與神對話”“敬愛的張老師：
比賽像旋風一般橫掃了‘我們’……
跳過小溪，趟過小河，面對著的是那大江和大海。剪一塊藍天做裙子，再扯一條彩虹做頭巾，飛過大江，越過大海，溶化在那遠遠的天際邊?。?！
對于我，您該做的已經做了，從天上到地上，在我心里重復三個字—— 謝謝您！”
“你看看，這是她在《雀之靈》拿大獎以后，給我寫來的信。她寫得多好！”中央民族歌舞團老編導張苛拿出珍藏已久的信。他素來將楊麗萍視為女兒。
“她調進我們團真費了一番周折。她原來所在的西雙版納歌舞團開始不放她，是她自己跑過來了。”張苛說。
1971年，西雙版納歌舞團團長朱蘭芳在一所小學里，相中了一名正在做廣播體操的女學生。
這名女生正是楊麗萍，白族，原籍云南洱源，1958年生于昆明，后隨雙親下放至西雙版納。
“楊麗萍跟她母親一樣堅強。”殷曉俊說。他是《云南映像》的參與者，也保留著一份手稿。
是楊麗萍為四妹畫展所作序言。
“我6歲時母親總把小四背到我后背上，而我最怕背的就是她，因為她比別的弟妹要胖得多，害我在喂豬和做飯時常常東倒西歪站不穩，村里人見到后說：“哎呀，這是蠶豆背豌豆嘛。”
“楊麗萍的父親因為是地主家庭出身，‘文革’初就挨整。他承受不住，把4個兒女扔給妻子，獨自跑回了老家。這讓楊母十分痛苦，家庭重擔一下子壓在了楊麗萍肩上，她是長女。”殷曉俊告訴記者。
“上次上朱軍的節目，他一個勁煽情，想讓我哭。我怎么會哭？他說，你小時候很苦啊。我說一點都不苦，不曉得有多好。大自然，勞動，隨興起舞，苦什么苦？”楊麗萍挺直了身子，繼續喝酒。
“小時候，我奶奶在我手心上畫了一只眼睛。她告訴我，跳舞是與神對話。”
孔雀窩服裝店里，三妹楊玉燕邊修剪華衣，邊說姐姐的事兒。
在歌舞團時，別人都在打鬧，她不愛與人接觸，一個人埋頭練基本功。
排《孔雀公主》，選她演女主角，幾乎全團人反對，甚至有人扎破了她的自行車輪胎。
還是朱蘭芳撂下話來，“誰跳得好演得好就讓誰上。”
1979年，楊麗萍因主演大型民族舞劇《孔雀公主》榮獲云南省表演一等獎。
80年代初，《孔雀公主》進京。一位文化界官員看了楊麗萍的表演，感到震驚：“這女孩的手真是不得了，我從沒見過，快把她調進北京。”
在京的眾多文藝團體想要她，她想進的是中央民族歌舞團。
她是團里的臺柱子，哪能說走就走。
“還有一層說法。她當年的追求者很多，有些是當地有權勢的子弟，不想她離開。”殷曉俊說。
“那時候常有不認識的人跑來我家里挑柴擔水，莫名其妙獻殷勤。”楊玉燕微笑著承認。
楊麗萍選擇了團里一名北京知青。朋友們都說，那人極好，頗懂音樂。倆人在西雙版納結婚后，北京知青先調入中央民族歌舞團。折騰數年，楊麗萍終于盼來一紙調令。
“因為我沒有對手！”
“她1982年進團，見到我第一句話就是，我要跳得跟別人不一樣。”說起往事，張苛有些激動。
采訪時楊麗萍向弟子發問，“蝦嘎，你26歲想要什么？你知道么，我26歲時，最大的心愿是買臺電視機。團里工資才一百多塊，一臺電視機要兩千多。”
“她最大的不一樣，是她不去練功。”趙軍說。楊麗萍拒絕團里安排的所有舞蹈練習。趙軍是《云南映象》的記錄者，80年代他是總政攝影師，楊麗萍管他叫“小解放軍”。
楊麗萍說，團里曾讓她練一套類似“芭蕾舞”的動作，“不久，我發現身體完全僵住了。”
她決心按照自己的方式訓練。
“團里連練功服都不發給她。她白天睡覺，看各種錄影帶，等到晚上教室空出來她再去，一跳就是一個通宵。”
張苛形象地將楊麗萍的藝術敏感性比作一只小松鼠，“她在藝術上最大的優勢就是敏感，她成功的最大原因就是吸收。”
1986年，楊麗萍的獨舞《雀之靈》獲得第二屆全國舞蹈比賽創作一等獎、表演第一名。
有人請教她：為什么你能獲獎？她脫口而出：因為我沒有對手！
“我和別人路子不一樣。別人都是正規科班，舞蹈學院出來；我是自己練。”
為了制作服裝，她賣掉了心愛的手表。但領導沒批準《雀之靈》報名參賽，他們認為它不能代表中央民族歌舞團。
“那時我是比賽的評委，一伙人住在西直門總政招待所。我看見她騎著自行車自己去報名?？傉母墒聦λf，你不能自己來參賽。她當即就哭了。干事說，這樣吧，你把帶子留下來。評委們休息時，我放給他們看看。放出來一看，她的作品最好。”張苛記憶猶新。
挖掘原生態
1992年，張苛編導的舞劇《阿詩瑪》首次赴臺演出。臺灣那邊希望楊麗萍能來出演。
“我們演一場兩千美金，如果她去就翻10倍。她說行啊，但有一個條件，我不害羞。”眾人一頭霧水。
一般表現少數民族婦女談戀愛時，都要求演員作出忸怩害羞的情狀。
“她說，我們少數民族姑娘在愛情上熱情大方，根本不是你們想象的那樣。”
結果事情沒談成。
“她隨后就去了云南，走遍少數民族地區，挖掘那里原生態的舞蹈。”
“她一到云南，便直接找到了田豐。”曾任田豐傳習館教員的馬惠仙說。田豐是作曲家，寫過一首關于云南的歌謠。
“小楊一見他便直統統地問，你是不是田豐？他說是。小楊說，你幫我寫歌吧。”
為了方便創作，1989年，楊麗萍與田豐還在昆明29中住過。這所中學的教師蔣明初與萬里現在楊麗萍的《云南的響聲》中作詞配樂。
“我們4人常在一起煮飯、散步，聊藝術。”蔣明初與萬里回憶說，“我們都不滿足于過去的那種東西，不滿足于舞臺腔的呈現。”
90年代中期，田豐帶著福特基金會捐贈的10萬元，用數年時間走遍云南少數民族地區拜師招生，最后在安寧太平村一個廢棄的農場辦起了云南民族文化傳習館。
云南民族文化傳習館又稱“田豐傳習館”，楊麗萍曾任副館長。馬惠仙說：“她一直堅信原生態的生命力。”
馬惠仙想起一件事，“佤族原來有種祭祀儀式叫‘拉木鼓’。村寨的人拉完木鼓，會選定一個長發或長須的人，將他的頭砍下祭天。這個被選中的人按風俗來講是幸運者。”
傳習館里一幫佤族村民表演“拉木鼓”時，“小楊要他們按原始方式操作，看完后說，我們就照這個樣子。她讓一個長發女孩演被祭人頭，眾人拿竹竿把她扛起來，頭發落在地面，大家圍著轉，音樂是一片腳步聲。”
拍電視廣告，向省委求助
2001年田豐過世。他苦心撐持的傳習館已經衰落。與他熟諳的旅游歌舞團團長王紅云吸納了館中剩下的一批學員。
“這個團也面臨著市場危機，學員加入后，原先就不景氣的商演更加跌落。這時我們想到了楊麗萍。”殷曉俊說。
王紅云邀請楊麗萍前來編導一部旅游題材的歌舞劇，希望打入演藝市場。楊麗萍答應了。
“長達一年多時間，我走村串寨，幾乎走遍云南。”這是楊麗萍的手記。
“看到那神鼓只有一兩位老人會敲，幾十套充滿人類演變的鼓舞將隨之而死去，我痛心疾首……我拿出自己僅有的錢來排練，將這些珍貴的民間歌舞記載下來，而她叫作《云南映象》。”
2002年底，無力支撐的王紅云提出撤資。
楊麗萍卻在一幢半拉子工程樓里，鋪上木地板，安上大鏡子，手把手耐著性子教起了一幫泥土氣十足的演員。
“我一看，好家伙。原來是我們請她來的。最后我們這幫男人不行了，反倒是她一個女人沖上去了。”殷曉俊由衷地佩服楊麗萍。
旅游歌舞團撤離后，楊麗萍背負了之前數十萬的投資債務。
2003年，人們開始常常在屏幕上看到楊麗萍出現在一些商業廣告里。
“我們擠在宿舍里，每天7塊錢伙食費。常常一根香煙四五個人輪著抽，想喝酒了，就把身份證押給小賣鋪。”
蝦嘎還記得，有一次他們被攆出練功房，一行人提著行李蹲在鐵門外彷徨。
“我實在熬不下去了，心想跟楊老師打個電話告別吧。她正在外地拍廣告。她在電話里勸，你們別走，等我回來呀，我一定會想辦法。”
“她能有什么辦法？她當時的住處除了一張席夢思，沒有任何家具。她也不懂照顧自己。大冬天屋里沒有一絲暖氣，只能披著被子打哆嗦。”殷曉俊想起和妻子為她送暖爐的情景。
真正解決燃眉之急的是三寶。
“三寶天寒地凍自掏腰包趕到昆明，我開摩托車去接他，就吃兩塊錢的米線，住便宜的旅館。聽到學員們唱起海菜腔時，他真是感動了，答應為《映象》免費作曲，并引薦了后來投資60萬的派格老總孫建軍。”殷曉俊回憶。
“60萬還是單薄。光是燈光設計師孫天衛要求的一只國外帕尼燈就值120萬，她實在邁不過這個坎了。”
“楊麗萍剛到云南時，我問過她，你作為一個知名演員是不是要去拜訪本地官員？她說，不。”趙軍苦笑道。
這會兒真是萬般無奈了，她分別寫信給時任省委副書記王學仁、省委宣傳部部長晏友瓊求助。
“當天下午晏部長打來電話，約在昆明會堂見面。她是有備而來，可楊麗萍死要面子，遲遲不提錢的事。”
交談中，晏友瓊談到了宣傳方針。
楊麗萍說，當年袁運生的壁畫《生命的贊歌》，因為是傣族祼女被勒令遮蓋，已成為歷史的笑柄。
談話陷入了片刻的僵局，“最終晏部長表態，宣傳部花120萬買一只帕尼燈，再花30萬租一只。”
沒有一個觀眾的首演
2003年4月25日——殷曉俊、趙軍對這個刺痛的日子久久不能忘懷。
“原定這天《云南映象》在昆明會堂首演。之前我們已得知，因為非典，40人以上的場所一律禁止聚會。
“楊麗萍焦急地給我打電話，曉俊，你能不能找找市長？我們努力的結果是，只許演出一場，而且沒有觀眾。
“三寶帶著搞音樂的一幫人頭天到了昆明，孫天衛的帕尼燈早已支起，楊麗萍被攔在場外不許進入。
“一些人覺得《映象》會是一場泡影，不惜攪局刁難她。她的合作者上午打來電話，不給30%的著作權，他們就不演。
“化妝、服裝、舞美齊齊圍住她，逼著她簽合同，把她看作撈回成本的救命稻草。
“她在鏡頭里問我，阿軍，我能不能簽？我說，你要他們找誰誰。他們吼道，我們不認別人，只認她。
“有人在邊上叫著，楊麗萍，拿錢來，狗屁藝術家。
“電閘被強行拉下，連保安都敢沖她吆五喝六。她真的憤怒了，嗓子都嘶啞了。
“那天的《映象》成了錄像。臺下空無一人，她跳《雀之靈》時，有一刻被方位所迷惑。”
當晚的晚宴上，楊麗萍走上臺接過麥克風，未開口便哽咽了。
“跟著臺下的演員們哭成一片。那是她第一次在公開場合泣不成聲。”殷曉俊攝下了那一幕。
2008年12月27日，四川成都，原生態歌舞樂劇《藏謎》，楊麗萍（中黑衣者）和容中爾甲（右）率領演員向觀眾謝幕 圖/雷宇
楊麗萍 圖/肖全
《云南的響聲》
《云南映象》2003年8月8日正式演出，大獲成功。
云南省委常委丹增看完演出后，將它定調為繼《五朵金花》、《阿詩瑪》之后云南文化的又一力作。
“那時還面臨著宗教祭祀能不能演，有人提出藏人的袍子為什么是黑色等問題。丹增是藏族，他懂文藝，他說我們藏人喜歡黑色，充分肯定了《映象》。”
其間丹增問楊麗萍，藏人的靴子為什么不是皮的，而是布的。
“她來了一句，我沒錢，你能不能幫我買？丹增愣了一下說，可以可以，我幫你聯系。這事后來不了了之。”
趙軍的攝像機記下了當天的情景。他笑著說，楊麗萍有時會陡生急智。
蔣明初和萬里在茶館中說起，“2007年楊麗萍編導了《藏謎》后，去中緬邊界采風，無意中發現了一種鼓，那是把千年大樹伐倒后，鋸成一節節作鼓身，這種鼓沒有縫隙，令她靈感突發。后來張苛老師提出讓我們3人合作一次，于是就有了《云南的響聲》。”
有件事他們很喜歡說：當年阻礙楊麗萍進京的官員，如今在酒桌上逢人便說，“她調令上的圖章就是我蓋的。”
這天下午3點，楊麗萍又趕往昆明會堂，指導學生們排演。
她的外甥女驕子扮演她先前在《云南映象》中的角色——《女兒國》的領舞，她總嫌外甥女火候不夠。
她一遍遍教著，一聲聲伴唱：“太陽歇歇么歇得呢，月亮歇歇么歇得呢，女人歇歇么歇不得……”