“我的追悼會得早點開”——楊憲益二三事

楊憲益去世前一個多月，小侯帶著我和幾個朋友去探望了這位“老頑童”。在北京后海銀錠橋邊胡同深處的一所住宅里，95歲的楊憲益思維敏捷，煙不離手，屋內的擺設十分簡單，墻上掛著楊憲益和妻子戴乃迭的照片，桌上擺著當天的報紙，楊憲益告訴我們自己身體沒什么大毛病，每天看報紙沒什么問題。楊憲益嗜酒，醫生對他有禁酒令，可他卻笑呵呵地說：“喝幾杯其實也沒什么大不了。”

那天，小侯說起想給楊憲益添置一臺新的DVD播放機，并向他推薦了電視劇《人間正道是滄?！?，楊憲益擺擺手說：“不用了，不用了。”

后來，我才知道，2006年秋天，楊憲益就已經被查出身患癌癥，他自己卻不怎么在乎。

楊憲益去世那天下午，我輾轉得知消息，發短信給小侯，很快，小侯確認了這一消息。

小侯是搞音樂的，二十多年前從臺灣來大陸，偶然認識了楊憲益，1983年，一位在北京留學的澳大利亞學生把小侯帶到了楊家，從此，小侯就經常去和楊憲益聊天，有時還賴在那里直到深更半夜也不肯走。他們相差41歲，成了無話不談的“忘年交”。

1980年代，“混跡”于楊憲益家的還有駐北京的外國記者、大使、專家，也有楊憲益的老朋友們——1940年代，一群知識分子曾在重慶搞過一個“二流堂”，后來隨著大時代的變遷而搬到了北京，從重慶“二流堂”到北京“二流堂”，楊憲益始終是其中一位并不怎么活躍的成員。“文革”期間，“二流堂”成了“反革命俱樂部”，堂中成員后來的命運遭際各不相同。

“文革”結束后，老朋友們又開始互相往來了，楊憲益把自己家的聚會戲稱為“新‘二流堂’”。臺灣來的小侯則成了“新‘二流堂’”的重要成員之一。

中國著名翻譯家楊憲益﹙1915－2009﹚　吉米/攝

楊憲益家的新“二流堂”

我1983年一回來就認識楊老了，住在楊老家很長一段時間，那時候，誰