它們的挽歌——神話鳥之殤

■它們，曾為我們連接起一個世界，一個正在消失的世界。

■它們，是那些已經滅絕和正在滅絕的物種。

人類的反躬自省或許已來得太遲，或許還為時未晚……
有關“滅絕動物”的視頻專題片，請見南方周末網站www.zprce.cn

北京南海子麋鹿苑，上百塊墓碑逐一壓倒，連成100多米長的多米諾骨牌　本版圖片除署名外，均由本報記者翁洹攝

黑嘴端鳳頭燕鷗　新華/圖

金錢豹　李雙琦/圖

雪豹　GETTY/圖

神話鳥之殤

躲得過天敵，卻躲不過人類的胃……

    島上的景象讓陳水華驚喜，一千多只海鳥，像一大片云一樣懸浮在浙江象山韭山列島上空。
    作為浙江自然博物館鳥類專家，他職業性地向這個鳥群靠近。海鳥們看到有人靠近，尖叫著噗噗沖向天空，在離地面三十米處飛轉徘徊，形成一團以人為中心旋轉的鳥云。它們隨時準備向人俯沖，目的僅僅是盡它們作為父親與母親的責任——保護它們的鳥蛋。
    這是陳水華在2007年6月的一次科考。他要去尋找一種在全世界都不會超過五十只的黑嘴端鳳頭燕鷗。這種鳥有鳳凰一樣的頭和炭一樣黑的嘴尖。在全世界近150年的鳥類觀察記錄中，和人類相遇的次數屈指可數，甚至在1937年至2000年間，曾經在人類視野中失蹤了63年。
    學界稱其為“神話之鳥”，其美麗和神秘誘惑著全世界的鳥類專家。

尋找“神話鳥”
    陳水華仰望著頭頂的鳥云，想在這個大鳳頭燕鷗的鳥類群落中，搜索讓他夢系魂牽的黑嘴端鳳頭燕鷗。
    他在多年的研究中了解了“神話鳥”的一些生活習性。在黑嘴端早先的目擊記錄中，少有大鳳頭燕鷗的蹤跡，推測黑嘴端是獨群生活。但后來黑嘴端的數量急遽下降，開始寄居在“親戚”大鳳頭燕鷗籬下，估計是為了借“親戚”之力抗擊天敵。
    陳水華正是根據這一規律，通過接近大鳳頭燕鷗群落，尋找黑嘴端鳳頭燕鷗。
    2003年，陳水華帶領的研究組，四年間走遍了浙江沿海的一千多個島嶼。地毯式的搜尋，只在2004年8月有過短暫的接觸?！澳谴硒B云比今年的大得多，估計有三千多只大鳳頭燕鷗，鷗群中發現了約十對黑嘴端?！标愃A興奮地說。
    但四年之后，這個大鳳頭燕鷗群落已降到一千多只，棲于其中的黑嘴端生死如何？陳水華惴惴不安地觀察著鳥云?！罢业搅?，有黑嘴端，有黑嘴端！”十多分鐘后，陳水華和同事們興奮地壓著嗓音相互打招呼，他們在這個鳥類群落里一共發現了4對黑嘴端。

絕世之戀
    陳水華既高興又難過。與三年前相比，這個鳥群群落的黑嘴端已經少了六對?！拔覀冞€來不及熟悉它，它就要跟我們告別了。也許，它注定是‘神話之鳥’?！标愃A感慨。
    陳曾想寫一本關于這種鳥的科普小書，但一直未能成文?！拔覍λ牧私膺€是太少，人類發現它時，數量已所剩寥寥?！边@位中國最權威的黑嘴端鳳頭燕鷗鳥類專家說。
    鳥類工具書對黑嘴端的描述只有短短數語：夏候鳥，繁殖地為中國東南沿海，冬季遷徙至南太平洋地區。
    陳水華對這種鳥則有更多的感情：“它們有潔白的羽毛和優雅的飛行姿態，當它們成雙成對飛在天上時，你一定會被它們打動?！?BR>    每年5-8月，黑嘴端開始尋覓愛人、結婚生子。一旦“小伙子”相中哪位“姑娘”，便會使盡渾身解數，展示自己的魅力與養家糊口的能力。比如，他會向海面一個俯沖，在空中留下一道優美的弧線，旋即返回，將口中的魚獻給心上人。若雌鳥接過魚，就如同少女接受男友手中的鉆戒，從今結為比翼鳥。
    2005年，廈門觀鳥會在閩江口幸運地拍到一對黑嘴端交配的經過，引起轟動——雄鳥跳到雌鳥的背上，黑黑的嘴尖交替相銜，傳遞彼此間的柔情蜜意。
    這像真正的“絕世之戀”，全世界不到50只的黑嘴端，意味著人類也許在以后再也拍不到這樣動人的照片了。

難逃一窩端
    陳水華一直想揭開它們數量急遽減少的謎底。
    2004年8月，鳥群產蛋不久，臺風連番來襲，待他們登島，發現一些海鳥蛋被強勁的臺風吹得支離破碎，破裂的蛋漿淌了一地，為數不多的整蛋，因偏離了原來的位置，被年輕的媽媽放棄了。
    今年6月發現黑嘴端一星期后，陳與同事返回韭山列島，發現鳥群、黑嘴端、鳥蛋，都沒有了。
    “鳥蛋全被附近漁民撿走了！”陳水華憤憤地告訴記者。
    鳥蛋也許是普通人跟海鳥甚或黑嘴端鳳頭燕鷗最尋常的接觸方式。浙江島嶼數量居全國之首，海邊大排檔密集排列，海鳥蛋往往作為大排檔的招牌。斑紋與鵪鶉蛋相似的鳥蛋，一個35塊錢，仍不乏食客的追捧。
    四年間，研究組踏足的一千多個島嶼，最偏僻的地方都能發現人的足跡。他曾無數次目睹，挎著籃子的漁民登島拾蛋，鳥兒驚起四散，盤旋于低空，緊緊盯著漁民，當發現他們靠近自己尚未出世的寶貝，像中了彈般，猛地朝下俯沖，沖侵犯者發出吱吱的尖叫。這樣的恐嚇顯然對漁民們不起作用，鳥媽媽與鳥爸爸只好急剎車，旋又回到空中，頻繁扇動翅膀，尖聲凄叫。
    每逢此景，陳水華都不忍看下去，“海鳥一般一年交配一次，一次只產1-2枚蛋，孵蛋期為20天左右。他們往往盼不到寶寶破殼而出的那一天?！?BR>    人類的“一窩端”，對海鳥的繁衍生息帶來致命打擊。選擇與大鳳頭混居的黑嘴端，躲得過天敵猛禽的利爪，卻逃不過人類的胃。

生物鏈的崩潰
    海鳥群居數量越大，鳥蛋越集中，就越容易成為揀蛋者和捕鳥者的目標。
    每年10-12月，候鳥遷徙季節來臨?！逗{都市報》報道，今年10月31日，盜捕者在黑嘴端的繁殖地之一福建閩江口海邊濕地上搭起了三四公里的捕鳥網，遷徙越冬的鳥一不小心撞上粘網，就如人誤入沼澤，越掙扎陷得越深。
    2006年，北京觀鳥會赴山東青島尋黑嘴端，未果，只看到島上捕鳥的粘網隨處可見，數十只海鳥尸體懸掛網上，一些已被風干。
    今年6月中旬，在韭山列島中心島嶼上，八百多只海燕蛋被人撿拾一空。在附近的大排檔，浙江保護野生動物志愿者找到了那些鳥蛋，其中很可能包括3只黑嘴端鳳頭燕鷗的卵。他們發現只有一種叫黃嘴白鷺的海鳥能幸免于難，原因是它們的蛋口感不佳。
    人類的貪婪已成為鳥類種群銳減的最直接影響。鳥類專家預測，到2100年，至少有1200種鳥將消失。而過去1500年中，僅1.3%的鳥類滅絕。
    人類已開始為此自食其果。1997年，全世界3.5萬-5萬人死于狂犬病，印度占了3萬名。印度禿鷲數量減少后，野狗的數量爆炸性增長，導致狂犬病泛濫?！傍B類滅絕的更多后果，我們人類還遠未了解?！标愃A說。
    陳水華告訴記者，和華南虎一樣，作為鷗科鳥類中數量最少的物種，黑嘴端成了“旗艦物種”。這意味著，它的滅絕，將是其他海鳥面臨生存危機，與海洋生物之間生物鏈崩潰的開端。