高軍 我所經歷的中國電影商業化

高軍的電影情結，始于他記事之后看的第一部電影《小兵張嘎》。他說，到現在為止，這部電影他看了差不多150遍。

年輕時，高軍在內蒙生產建設兵團插隊，每天放馬、放羊、種地。那時候文化匱乏，唯一的娛樂就是隔周看一場電影。“但是設備老化，銀幕時明時暗，”高軍回憶，這事成了他當年心里最大的懊惱。

1971年，高軍結識了斯琴高娃。當時，斯琴高娃從內蒙歌舞團解散下放到高軍的連隊，和他同在一個宣傳隊里。斯琴高娃是報幕員兼歌舞演員，高軍是男生獨唱。兩人因為都熱愛電影，很快成為了朋友。

一次，連隊放映羅馬尼亞電影《多瑙河之波》。斯琴高娃特別喜歡里面演安娜的女演員。她偷偷對高軍說，要是能回城，她一定要當演員演電影去。高軍也不甘示弱地表示，他要是回北京，就去放電影。

30年后，斯琴高娃已是一代影后，而高軍雖然沒直接放電影，卻也在電影策劃圈里赫赫有名。一次兩人碰面，提起30年前的往事，都覺得冥冥之中有一股神力。

高軍后來考入北京電影學院文學系。在此之前，他在106無軌電車做過售票員，在木材公司做過工會干事。從電影學院畢業，高軍來到當時的北京市電影公司，做了業內刊物《北京影壇》的記者。從1990年開始做電影的策劃、宣傳和商業運作。

高軍　圖/南方人物周刊記者 姜曉明

“看《滿漢全席》，品京華茶葉”

20多年前的情形是怎樣的？高軍說，當時他一年的宣傳資金只有18萬，平均下來每月1萬5。“這些錢除了夠在報紙中縫里做幾篇小文章，幾乎什么都做不了。”

1995年，高軍接手了徐克導演的電影《滿漢全席》。當時大家預測不做廣告票房收入會是100萬元左右，而高軍想實現200萬元的票房，就需要4萬元的廣告費，可誰也拿不出這筆錢。

當時，社會上正在流行全民經商，“造導彈的不如賣茶葉蛋的”。高軍靈機一動：能不能走電影和