中山美穗 清醒的造夢者
臼井儀人墜崖、酒井法子吸毒、小室哲哉詐騙、飯島愛病故……近年的日本藝壇可謂陰霾重重。不期然,一陣清風從巴黎吹來,讓人憶起上世紀的“純真年代”——近日,隱退法國近10年的中山美穗現身東京,出席主演新片《再見,終有一天》的殺青試映。試映會上中山著一襲黑色長裙,眼角雖有了細細的魚尾紋,端莊嫻雅卻更勝當年。
“演員工作,60歲都可以做”
中山美穗出生于1970年,父母在秋田縣經營自家的意大利餐廳,但在美穗很小時便離異。美穗被告知父親已經去世(成年后方知父親還健在),在親戚家輾轉居住成了她的童年記憶。
1985年的一天,還是初中生的美穗在東京原宿街頭被星探發掘。以清純可愛的形象接拍幾部廣告之后,她憑借電視劇《驚動您了》正式踏入演藝界。美穗中學時代擔任過班里的體育委員,所以出道之初以青春健康的假小子形象示人。1980年代的幾張音樂專輯封面上,她膚色黝黑、笑容淳樸。
1980年代后期,美穗的演藝事業迅速發展。單曲《C》正式開啟了她的偶像歌手生涯。1988年她首次參加新年“紅白歌會”(在日本的影響力與春晚在中國相當),之后連續7年參賽。成功出演《水手服反叛同盟》和《偶像媽媽》更使她躋身于日本一線女藝人之列。
到了1990年代,日本偶像型明星日益受到實力派挑戰。經紀公司旋即調整策略,著力展示中山美穗典雅知性的一面。1995年,她出演電視劇《For You》,成功扮演了難度頗高的未婚媽媽一角,知性成熟的形象也由此深入人心。音樂方面,美穗涉足詞曲創作,以她和WANDS名義發行的《比世上任何人都愛你》售出了180萬張,之后的單曲《只是想哭泣》銷量也突破了100萬張。
為美穗帶來國際聲譽的是她的電影表演。1995年她在《情書》一片中分飾兩角。清麗脫俗的外形、含蓄到位的表演,加上外景地北海道萬里雪飄,使美穗在千萬觀眾心中成為純情惟美的象征,獲頒日本影評界權威的“藍絲帶”最佳女主角獎。該片在韓國和中國臺灣地區也有上佳票房,為她贏得“冰雪戀人”之譽。在電影《東京日和》中,她則成功飾演了一位藝術家的妻子。在竹中直人、三浦友和等眾多前輩演員面前,27歲的美穗毫不露怯,雖無婚姻生活的經驗,卻演活了劇中人對丈夫的深沉愛戀。
日本曾有媒體做過兩項調查。對女性的提問是:“如果有機會整容,哪位藝人有你心目中的理想容貌?”對男性的提問是:“你最希望和哪位女藝人共進晚餐?”兩項調查的結果都是“中山美穗”。
坦率說,美穗的外貌稱不上驚人美艷,但精致的五官、纖巧的身材、低調的服飾,都合乎日本大眾的傳統審美,給觀眾親切、舒適的感覺,也不易受時尚和年齡影響。
成為歌手后不久美穗就開始詞曲創作,之后又嘗試寫作小說和散文。愛情小說《我和我》曾先后在日本和臺灣地區出版,散文集《P.S. I LOVE YOU》則更顯親切樸實。在巴黎生活期間,美穗應雜志《LEE》之邀開設“發現之美”專欄,最近結集成《因為有了這個溫柔的城市》一書,出版不久便加印了。通過持續不斷地寫作,美穗擁有了許多演員不具備的視角。
“演員工作,40歲、50歲、60歲都可以做?!边@是美穗的期望,也是她的自信。
“我是天生的愛情體質”
美穗的情感經歷也頗為豐富曲折。雖屢次遇人不淑,但她還是坦言自己天生愛情體質,愛情是生命中最重要的力量來源。
最初美穗曾與同為明星的田原俊彥相戀。這對演藝界的金童玉女自然讓人聯想到山口百惠和三浦友和。遺憾的是這場戀情并無正果,對用情不專的田原,美穗最終選擇了放棄。在她新著的隨筆集中提到自己曾被男友以菜刀相指,從時間上判斷,很可能就是田原俊彥。
在此之后,造型設計師野口強闖入了美穗的生活。年輕的野口在日本亦小有名氣,一是因為他高超的造型技藝,二是因為他和數位女藝人的糾葛。在離棄了女明星松隆子后,野口開始了他和美穗的戀情。
美穗對這段感情相當投入,推去《大河之一滴》的片約,原因是該片在俄羅斯取景,一旦參演就免不了和男友分開數月。遺憾的是野口積習難改,屢屢辜負女友。在一次記者招待會上,美穗下決心說出“我和那位先生的事情已經結束”,回歸到單身生活。
真正為她帶來幸福的是作家辻仁成。2002年,兩人因工作相識,3個月后在歐洲閃電結婚?!拔以谶b遠的地方醒來時,發現即將迎接新的人生?!泵浪霃奈靼嘌纻骰鼗橛?。
之后她迅速淡出演藝圈,隨年長10歲的丈夫在巴黎定居。辻仁成在音樂、文學、電影等領域均有建樹。其小說曾獲芥川文學獎和法國費米娜文學獎,美穗復出參演的《再見,終有一天》也改編自辻仁成的同名小說。
婚后兩人并未放松對愛情的經營,辻仁成在日本的搖滾演出,作為妻子的美穗必定到場支持。辻仁成對妻子的散文寫作也是格外支持,第一時間買回了筆記本電腦作為鼓勵,并對妻子多有指導??梢哉f,美穗的散文集包含著辻仁成的功勞。
美穗隨夫遠走巴黎,主要原因是在東京有很多人會認出她,在家時即使白天也要拉上窗簾。除了自身感到疲勞外,美穗也考慮到了日后的育兒問題。來到巴黎她一改原先熬夜工作或玩樂的習慣,每日6點起床,為全家做好早餐再送幼子上學,然后自己去學校學習法語和刺繡。閑暇時享受在巴黎街頭漫步的樂趣,并將生活點滴記錄下來。
她開在雜志《LEE》上的專欄,有時公開她在巴黎的家居照片,素顏便裝,膚色黝黑而健康??梢宰糇C的是一位生活在巴黎的日本人的博客:“今天在銀行居然遇到中山美穗。她和丈夫、兒子在一起,看起來很親密。不過她的皮膚黑黑的,和廣告里的不一樣?!薄磥硭凶兓刂袑W體育委員的才能與幸運,而這一點,也許會幫助她在演藝路上走得更遠。