“苦難的女兒”虹影

1980年代中期的某一天，重慶老詩人梁上泉家中來了一位單薄的姑娘。

“引薦她的朋友介紹說，女孩名叫陳紅英，中專畢業，在重慶化工公司當會計，平常喜歡看書、寫點詩，很想跟著我學點東西。”梁上泉說。

此后三四年，周末姑娘多半會來登門造訪。

“我這才發現，她不是‘寫點’，而是太愛寫詩。她本來并不很了解文學，但她讀書簡直到了發狂的程度。我書架上的詩歌、小說，她全都借去過。”

梁上泉向她建議：“你遲早會獨立發表作品，但你這個名字太一般，我給你取個筆名吧，就叫你——虹影。”

1997年，虹影在臺灣出版了首部自傳體小說《饑餓的女兒》，聲名鵲起。該書續篇《好兒女花》今年11月上架，再次引發熱議。

虹影　圖/凌代軍

“我是一個私生女”

“有天晚上，虹影睡在我的住處。她躺在那里突然說，‘你想過我是一個什么樣的人嗎？’”人在紐約的梅菁接受了記者的電話采訪，1980年代末，她與虹影在一次筆會上相識，結為摯友。

“你是什么樣的人？”她好奇地問。

“我是……一個私生女。”虹影盯著天花板說，然后哈哈大笑起來。

梅菁以為她在開玩笑。虹影說，“唉呀，話說起來很長——有一天我一定會把它寫出來。”

“等她將身世詳細地寫進《饑餓的女兒》，我才明白這是怎么回事。怪不得那時只要我一叫苦，她就笑我無病呻吟，說，‘你這點算什么？’”梅菁嘆道。

“要想理解虹影的兩本自傳，要想理解‘饑餓’的另一層深意，你必須了解大的背景——那時的重慶。”北京望京某書齋內，作家止庵娓娓道來。他是和虹影相交20年的文壇好友。

1976年他正在重慶。

“重慶是長江與嘉陵江相匯處，兩邊分為江北與南岸，南岸是貧民區。我當時住在市中心。冬天時灶坑是熱的，每個坑里都睡著光身子的人。你吃飯時，會冷不丁冒出一個衣不蔽體的人一把奪過飯碗撒腿就跑。趕集時，我親眼見過70斤糧票換小孩的場面。就這么一個地方，卻是虹影從小向往的天堂，因為她生長在南岸。”

“我寫的可是自傳體小說啊。”北京宵云橋附近的意式咖啡館里，虹影笑著強調，帶著一絲狡黠。

南岸在她的筆下是“城市腐爛的盲腸”，“你家一間正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室……幸好還有一間閣樓，不到十平方米，最低處只有半人高，夜里起來不小心，頭會碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。這兩個房間擠下你的父母、三個姐姐、兩個哥哥和你。”

“那時虹影幾乎像個孤兒。她從不歡迎我們上她家，甚至不愿提起家里的事。”李元勝現在重慶報業集團，當年他和虹影同在一個青年作家圈。“在我印象中，她已是公司的團委書記了，組織能力很強，鋒芒畢露。雖然寫作的才華還沒顯露，但一群人里數她事業心最強，有一股非要把事情搞出名堂的決心。”

虹影舒展著她的右手，“你看，我手心中間有顆黑痣。算命的對它有各種說法，我相信其中的一種，我一輩子得靠這只手吃飯。”

在《親愛的16歲》里，這只手曾決然寫下——

你是一個私生女，你的母親愛上了一個比她小10歲的男人，違背所有人的意愿，你倔強地來到這個世界。這是一個人人皆知的秘密，只有你被蒙在鼓里。你生來就是多余的，母親因為顧及一個大家庭的原因不敢愛你，法院規定生父在你成年之前不能相見，養父對你有著一種理還亂的情緒。沒人重視你、關心你，在鄰居大人孩子的打罵和欺侮中，你一天天長大。你出生時正是自然災害尚未結束的那一年，1962年。多少人被饑荒餓死，而你卻活了下來，也許從那一刻就已注定：你是要與命運抗爭的人。

1980年農歷8月，在小茶館里，她與生父有過惟一一次相聚。

她知道“那個人”18年來一直偷偷躲在她身后注視她，目睹她受到傷害卻無法上前。他每個月從牙縫里擠出18元錢供養她，滿心企盼有天能和她坐在一起吃頓飯，她能叫他一聲“爸爸”。

“我看不起這種情感。我鄙棄地把他推到一邊，連轉過頭去看他一眼也不肯。”

我可能從來不是處女

“我曾不解地問虹影，她已經進了市中心的市級單位，夠好了，還想走到哪里。她說不知道具體去哪里，可是走的意愿異常強烈。”梅菁說。

1988年末，她收到虹影的一封來信，“看后很震動，有些話還能背下”：“這個地方不一定有人賞識我們的才華，但是一定有一個地方，有一群人會欣賞我們。如果這里不能留住我們，我們就應該離開……”

“虹影如見著，招待她，她的詩的確很好。”1989年5月21日，老詩人沙鷗在重慶給兒子止庵寫信。

6月5日，止庵再次收到父親的信——“虹影處境很難，為讀書，她已停發工資，你一定找到她，了解一下詳細情況。她的詩在中青年中，是很好的，但重慶總壓著她，不讓她出頭。”

“我對她說，想走出去就要下功夫，光靠我們是出不了頭的。”虹影北上前，梁上泉曾帶她去拜訪沙鷗。

同年7月，止庵在北京紅星胡同8號自家宅院接待了虹影。虹影送他一本自己的詩集《天堂鳥》。

她當時正在魯迅文學院進修，隨后將前往復旦大學作家班。

在上海，她與梅菁重逢，梅隱約感到她在戀愛。

他比我想的年輕，大我20歲，看上去最多年長10歲。因為個頭結實，顯得高，戴著一副講究的眼鏡，透出一種睿智和儒家知識分子氣質，他的眼睛沒離開我半分鐘。

他問我是不是處女。我說我不是，可能從來也不是。

他說我就是他想找的人。

虹影在《好兒女花》中為“他”起名“小唐”。

“《好兒女花》主要有兩條線索，第一條是母親過世后，虹影對母親命運的剖析；第二條是她經歷過的一段婚姻。‘小唐’就是趙毅衡。”該書責編歐陽富勇介紹。

趙毅衡畢業于南京大學英文系，后在中國社科院師從卞之琳先生，研究莎士比亞。1980年代中期，獲美國加州伯克利大學博士學位。1988年，獲英國倫敦大學東方學院終身教授席位。

我告訴他，我成長的過程中，從沒人敢說戀愛……愛是罪過，性更是丑惡，長久政治高壓，偽善道德，導致我們這一代人身心壓抑，精神空虛，渴望得到解放，叛逆世俗和傳統。我們開黑燈舞會，沉醉煙酒，朗讀外國詩歌，辯論尼采、薩特哲學……我們跳裸體舞，隨便找男友，第二天，可能就投向另一個人的懷抱。

有天我喝醉了，讀到一張油印紙上的詩，“在災難之前，我們都是孩子”，詩里的恐懼，就像是為我這樣的人寫的，安慰著我好些年。

他含笑望著我，眼睛里充滿驚喜，我突然明白過來，那首詩就是他寫的。

“我偏偏就碰見了他。命運往往比小說還有戲劇性。”虹影的目光耐人尋味。

情愿沒有，也不要一個假父親

“1990年底，虹影決意出國。為了等簽證，她前后兩次在我家的南屋小住。”那時止庵每天回家都能瞧見虹影背單詞，“口語挺爛的，四川味很濃。”

1991年，虹影與趙毅衡在倫敦正式結婚。

“她在倫敦的生活主要是寫作和參加讀者見面會。在國外作家與出版社之間很少來往，作家需要有自己的經紀人。我和虹影曾經有過同一個經紀人。”一位姓馬的作家從倫敦打來電話，他是虹影在西方事業發展的見證人，他的妻子當年是趙毅衡在倫敦大學教過的博士生。

1991年到1996年，虹影發表了一系列詩集、散文、小說。1997年，她的成名作《饑餓的女兒》在臺灣爾雅出版社出版，同年年底獲臺灣《聯合報》“讀書人最佳書獎”，不久被譯為各種語言。

“2000年，《饑餓的女兒》第一次在大陸出版，我是它的責編。”何鴻烈當時在四川文藝出版社做編輯。“書稿交給副社長終審，他讀到書里寫‘文革’的細節，長江上出動軍艦的場景，一下子跳了起來。一方面覺得很真實，一方面又害怕太敏感。”何笑著說。

虹影在重慶簽名售書的那天，“讀者排成長長的一條隊伍。突然人群騷動，一個女人帶著一個小女孩，抱著一個大花籃走上前來。虹影根本沒料到，當即就哭了。原來那是書中描寫的，與她睡一個房間的四姐。”

“她四姐我見過。有次老趙邀請我們去他家里吃飯，虹影的四姐也在，瘦高個兒，家庭婦女型。”倫敦的馬先生回憶道，他似乎沒察覺這個家庭潛藏著《好兒女花》中讀者爭議的沸點——“姐妹共侍一夫”。“我的孩子出生后，虹影老給他買衣服和禮物。我問過她，既然你那么愛孩子，為什么不添一個？女人做了母親才算完整。”虹影沒接話。“有時她會搪塞，說孩子是事業的包袱。”

虹影的初戀是她中學時期的歷史老師，一個內心壓抑的中年男人，也是她第一個孩子的父親。在《好兒女花》中，她寫道：

1996年，我帶著丈夫回去住過一個多月，是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很厲害，懷疑自己懷孕了。

他說，若是真的，我們不要，有孩子很麻煩……一檢查，果然是孩子，我沒有選擇余地做了流產手術，與18年前一樣，同樣在七星崗婦產醫院，同樣的手術室，只是那時不能打麻醉，現在可以。

那之后發生了很多事……我又懷孕了，做了人工流產。我很難過，一個人蜷縮在黑暗中，聽著窗外的老橡樹被暴雨吹打發出可怕的聲音。

和趙毅衡離婚后，虹影才向梅菁透露，這段婚姻硬扛到最后，她的身心倍受煎熬，一度曾嘗試過自殺，但死并不是一件容易的事。

倫敦的馬先生一針見血地指出，虹影與趙毅衡，是兩顆殘缺心靈的結合，注定不會幸福。

“他13歲就常常失眠，想得太多，睡不著覺。母親在‘文革’中被抓走，后來得了乳癌。他說，他這一輩子，年輕時被打成‘五一六’分子，把他下放農場，‘文革’時又被整治到蘭州一個偏遠煤礦，做苦工有10年之久。”

“我對這個男人背后的東西更感興趣，就是這個男人為什么會成為這么一個人？他的歷史根源是什么？他的成長背景是什么？”此刻，虹影口吻平靜。

“我以前錯了。我的出身注定了我缺失父親，而我以為可以在另一個人身上找到。這簡直荒唐。我情愿沒有，也不愿有一個假的父親。”

蝌蚪間的對話

“親愛的孩子，你得走出家，或許你可以重新找到你自己。”在英國，心理醫生向虹影提議。

“她再次回到重慶時，婚姻已結束了。她跟我談到它時，非常平和，就像談一部作品。童年像噩夢一樣跟隨她，這事又讓她經歷痛苦。她把她的種種痛苦、父輩母輩的痛苦，又化為創作的財富。”李元勝很感慨。

2006年10月25日，飽受命運折磨、頑強生存的母親溘然長逝。虹影決定寫第二部自傳體小說。好兒女花，即鳳仙花，又名小桃紅。它是母親生前的最愛，她的乳名便叫小桃紅。書中描繪了姐妹們為母親守靈的那一夜：

“我曉得，媽和船里管人事的頭頭也有點那種——”二姐停了一下……“反正是那種不體面的關系吧。”

大姐雙手一揮，高聲叫道：“……好多男人都信媽這包藥。袍哥頭（大姐的生父），我們的爸爸，爸爸之間遇到的守禮的叔叔，還有六妹的生父，那個姓孫的，想想，還有誰呢？對了，還有翦伯伯……”

小姐姐說，“真是的，媽媽這一輩子有多少情人，誰也說不清。”

母親有多少情人，便有多少苦難。母親做女工時，嫁給了袍哥頭。這個男人除了對她不忠，還讓母親因這段歷史，在日后的一系列政治運動中，屢次挨整受批。

養父，一個善良的船長，出船沒有消息。母親和5個兒女在家餓得活不下去時，一個年輕小伙子向這個家庭伸出了援助之手。母親寧可受盡屈辱，為他生下愛情的結晶——虹影，乳名六六。

“陳瞎子”，其他人輕蔑地稱呼患了眼疾的養父。母親像男人般挑起生活的重擔，養父則在黑暗中摸索，堅忍地帶大沒有自己血液的女兒。

剪伯伯，一個終生暗戀母親的好男人。在“文革”中受沖擊關押，母親為了救他，不得不去求船里的人事科長，遭遇了一個女人難以啟齒的凌辱與摧殘。

養父走后，母親的晚年陷入孤寂，舊日苦難的回憶在她的心中留下深深的恐懼。她不顧兒女們的痛斥，一次次跑去河邊拾垃圾。她叮嚀別人不要對已成名的女兒說起這件事，“她好可憐，從小得不到我的愛，我不是一個好媽媽，可我不得不這樣做。”

女兒對這一切一無所知。

當時虹影正忙著為作品《K》打官司，親姐姐、丈夫、丈夫的其他情人，讓她心亂如麻。

某次在雍和宮外，她和母親坐著吃雪糕。她的淚水直往外涌，她多想向母親傾訴，多想聽母親對她說：“六妹啊，不要怕，太陽走，月亮出，月亮走，太陽出。”

“兩姐妹跟一個男人，可苦了我的女兒。”這是母親對朋友說的原話。

母親生前從未過問女兒的婚姻，其實她什么都知道，只是無能為力，只好隱忍著內心的痛苦。

年輕時，女兒有一次賭氣回家。母親問：“你還是恨我？”

“我恨這個世界。” 她脫口而出。

“你這樣回家，不算回家。我不希望看到你這個樣子，你該學會愛。有愛你就會快樂起來。”母親勸道。

2007年，她在北京一家私立醫院生下一個女兒。孩子的父親，守候在母女身旁，他倆相愛，但尚未正式結婚。

昏睡中，她夢到一條小蝌蚪在重慶的江水里游，一條大蝌蚪跟在它身后。

小蝌蚪的聲音和母親一模一樣，它說，真好，前一世你是我女兒，這一世你是我母親！我們永遠在一起，永遠不分離。