我所知道的于是之

于是之是一名演員，一名以演戲為生知名度很高的演員。在我看來，于是之的價值除去他在表演藝術上的成就外，主要是他的人格和他感受過的那份痛苦。

于是之的人格體現在他人生的方方面面：他的正直、自律、風趣、幽默；他的讀書；包括他貧苦的童年所帶給他的平民立場。1997年出版社出版于是之專集時,根據他自己的要求，書名定為《演員于是之》；而于是之名片上的“頭銜”順序則是“演員、北京人藝院長”。時下，在形形色色的“學者”紛紛以大師自詡、形形色色的“藝術家”紛紛以貴族彩衣為逐獵目標時，于是之這一舉動更凸顯了他那種平民意識，它們像于是之的一生一樣，既平實、樸素，又令人回味無窮……

而他上一世紀八九十年代所承受的那份痛苦，不僅來自他的性格氣質、他那種底層人的高度敏感與自尊，更來自他曾主持過一家劇院的工作。1984、1985年前后，北京人藝三部話劇《小井胡同》《車站》《吳王金戈越王劍》一度被禁演。作為重要責任人，于是之所面臨的困境既包括如何保護演出團隊的積極性，又為院內外不喜歡他的人送去了詬病的口實。于是之夾在幾種力量之間，感受到很深的惶恐與痛苦。

咀嚼過這類痛苦，懂得這份痛苦的沉重，使于是之與很多“藝術家”區別開來。那不是演員的痛苦，也不僅僅屬于個人。

問題還有另一面：用于是之自己的話說：“我二七年生人，屬兔，我膽兒小。”不必美化于是之。但就是這樣一個膽小的于是之，在那些當口沒有冷落作家，而是理解、呵護著作家們，這是需要點操守的……

2000年3月22日，于是之，李曼宜金婚合影

基于命運的安排，我成了于是之一名小朋友

我1982年來到北京人藝，于是之是我的直接領導。整個1980年代我在北京人藝所處位置比較特殊，準確點說，是我當時所處的角度比較特殊，對于是之的了解相對方便一點。

于是之長我22歲，我在他面前沒有什么拘束，因此，與我傾心交談的機會比較多。而從當時的客觀條件上講，我們都住在北京人藝。他的家在劇場四樓，我的寫作間在三樓311。整個1980年代的前半期，除了創作之外，于是之的欣喜與孤獨，包括戲劇界風波迭起所帶給他的惶恐、煩躁、郁悶，甚至讀書寫作偶有心得，他都要到我這里來說一說。我收藏了一批小條子，大都是于是之到311來找我時沒有碰到我，釘在我的門上的。那段時間，于是之接待國內外客人曾經找我去作陪；遇到比較重大的人生選擇，比如有人推薦他做文化部長，胡耀邦接見了他，他也要跑來說一說……

現在回想起來，他可能有他的孤獨，他需要一名即使不能幫他拿什么主意，但至少不至于壞他什么事的年輕朋友。1980年代，基于命運的安排，我就成了于是之這樣的小朋友。而我所講述的一些有關于是之的故事也很可能是惟一的。

1950年代的于是之、李曼宜

于是之表演代表作

●1953年《龍須溝》中飾演程瘋子

●1954年《雷雨》中飾演周萍

●1956年《日出》中飾演李石清

●1957年《駱駝祥子》中飾演老馬

●1958年《茶館》中飾演王利發

●1959年《青春之歌》中扮演余永澤

●1978年《丹心譜》中飾演丁文中

●1988年《太平湖》中扮演老舍上世紀50年代初的程瘋子，如今已“一陣明白一陣糊涂”

1998年9月，我去看于是之。去的前一天我往他家打了個電話，接電話的是于是之的夫人李曼宜大姐。

我問：“是之老師最近怎么樣？”

曼宜大姐說：“還是那樣一陣明白一陣糊涂的……”

我又問：“家里客人多嗎？”

曼宜大姐苦笑了一下說：“哪兒有什么客人……”聽明白是我打的電話，于是之一定要接過電話來說幾句。很快，電話里傳來了他的聲音，他嘴里嗚嚕嗚嚕的，不停地說著，我一句也聽不明白。盡管如此，曼宜大姐卻接過電話欣喜地說：“你看，聽說你要來，他特高興。你聽他剛才說的這幾句話，多清楚……”

9號早晨我來到他家。推開屋門，只見于是之穿著一件跨欄背心，一條短褲，非常像他1950年代初期扮演的程瘋子。但他的精神很好。坐下之后，他開始嘴里不停的說話。但仍是那