“我寧可去和狗玩一會兒”——方力鈞的自我考古
“光頭”是方力鈞的商標，被評論界命名為“潑皮現實主義”，常與王朔的小說、崔健的搖滾并論。當時方力鈞確實看了大量王朔的小說，聽崔健的音樂，“有他們撐在一個地方的時候，大家說什么做什么，開什么樣玩笑都是正常的?！?/blockquote>責任編輯：袁蕾 實習生 王華
“光頭”是方力鈞的商標，被評論界命名為“潑皮現實主義”，常與王朔的小說、崔健的搖滾并論。當時方力鈞確實看了大量王朔的小說，聽崔健的音樂，“有他們撐在一個地方的時候，大家說什么做什么，開什么樣玩笑都是正常的。”
如今，方力鈞告訴南方周末記者：“對于我，最大的問題是能不能想出一個辦法，不跟大家一起玩，我自己躲起來，因為在一起玩太危險了。”方力鈞是在瑣事里長大的，這些個人“大事記”按時序羅列：第一次目睹不測死亡，走后門進了邯鄲鐵中的美術組學畫，考上中央美院，第一次以100元兌換券賣出一幅版畫，窮困潦倒在大學校園販賣明信片。同期的政治、文化時事在一旁作為宏大的襯托或對應：廬山會議和農業學大寨、“文革”結束和恢復高考、美術界“85新潮”開始、胡耀邦逝世、《渴望》熱播……于是他的那些大事看起來都是微不足道的瑣事。
他就這樣從一個非常普通的人變成似乎不那么普通的人。
廣東美術館舉辦的方力鈞個人展覽《時間線索》，除了近年新作，還用四個展廳陳列了方力鈞的大量個人文獻。兒時的圖畫作業，初學畫時稚拙的素描，學習“毛選”的心得筆記，上中專學陶瓷美術專業時的瓷器圖案設計，讀過的書籍雜志，“光頭”系列最初的雛形……
他將這次展覽稱為“自我考古”：“不但自己能夠比較明了自己是怎么回事，其實我們也應該告訴別人我們是怎樣生長的，我們的土壤成分和長出來的果實，關系是什么。”
方力鈞開始做雕塑，一群滿滿擠在鐵籠子里的肉色的圓滾滾的小人，手里拿著各式粗笨的武器，瞪著茫然空洞的警惕眼神“一致對外”，這些調侃似乎比“光頭”時期的方力鈞更活潑更犀利 圖/魯海濤/CFP
1993年12月，他的油畫《第二組2號》上了《紐約時報周刊》的封面，雜志內文的標題是“不只是一個呵欠，而是可能解救中國的吼叫” 。光頭打呵欠的形象，原型是朋友于天宏的一張生活照片?！D/方力鈞
方力鈞不諱言自己為了賣畫而畫。去年金融危機的時候，他畫了一幅“同舟共濟”，“猴子呀馬呀雞呀在一個船上，像開玩笑一樣的。” 圖/方力鈞
野狗和人犯
方力鈞第一次目睹死亡是7歲。
在路上，看見一個父親騎車帶著兒子。車后座夾著的大白菜掉了，孩子從前杠跳下去撿白菜，一輛馬車駛過，車把式沒留意到，車輪從孩子頭上碾了過去。
在1974年的記事里，方力鈞提到了三起意外死亡，都是與他年齡相仿的少年。
今年4月方力鈞在臺北也做了一個文獻檔案展，名為“像野狗一樣生活”。在與策展人盧迎華的訪談中他說：“我以前一直特別想寫一本關于我親眼見到的死亡的書，每一個小故事，都是我親眼看到的。但是始終寫不下來，因為一旦寫到一個程度，心理的壓力受不了，所以根本就沒有辦法。”
方力鈞的一些口述，有時具有類似余華小說的氣息。
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
