【十年·人·幻滅】何勇：這里的東西出不來
人們對于何勇的記憶停留在兩個時間段：一個是1994年，他穿著招牌?；晟?，系著紅領巾，抱著吉他在紅磡體育館唱《垃圾場》，另一個是2002年，何勇點燃自家房子，被送進精神病院；過了4年，魔巖三杰的竇唯點火燒了一位編輯的車。
責任編輯：曹筠武 李梁 馬昌博 蔡軍劍
那一年/雷聲大/人們忘記了害怕/你和我/手拉手/以為自由它來了
——何勇新歌《記得嗎》
過去你基本上是在一個自由空間里，不知道進入社會以后你的角色以及你的重要性。
——何勇
“不管是小竇、何勇還是張楚，都是那么漂亮，而且只能用漂亮來形容他們。”紀錄片《再見烏托邦》的導演盛志民是目睹那個搖滾時代的過來人?！对僖?烏托邦》最初打算叫《尋找小柯》——影片試圖尋找當年“做夢”樂隊一個不知生死的吉他手吳柯。實際上，影片更像是《尋找何勇》，人們在影片里驚訝地發現：漂亮的何勇怎么……變成這樣了。
人們對于何勇的記憶停留在兩個時間段：一個是1994年，他穿著招牌?；晟?，系著紅領巾，抱著吉他在紅磡體育館唱《垃圾場》，舞臺上的何勇就像哪吒踩在風火輪上。
另一個是2002年，何勇點燃自家房子，被送進精神病院；過了4年，魔巖三杰的竇唯點火燒了一位編輯的車。
按照何勇的說法：張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。
如今的何勇看上去跟街上的中年男人沒有太大差別，他偶爾會接到演出邀請，然后帶著幾個樂手，去酒吧唱他著名的《姑娘漂亮》或者《垃圾場》。他試圖像十多年前那樣，在高潮的部分蹦起來。
2008年，盛志民拍攝《再見 烏托邦》采訪何勇時，他面對鏡頭一直捶著自己的胸口說：“這里的東西出不來。”
&ldq
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。