【逝者】全世界熟知的意大利人

“集天使般的面龐、貪婪的胃口和要命的歌聲于一身?！迸镣吡_蒂前經紀人布列斯林說，不會再有第二個帕瓦羅蒂

２００１年北京紫禁城“三高”演唱會新聞發布會，“三高”組合發端于１９９０年世界杯開幕式　?。ū緢筚Y料圖片）

　　帕瓦羅蒂，一個不需要太多解釋的名字。相反地，這個名字注釋了很多詞。比如“男高音”——他在遺囑中希望人們記住他的身份；比如“多尼采蒂”——他唱出連續９個高音Ｃ的歌劇《軍中女郎》的作曲者；比如“摩德納”——意大利小城，他的故鄉。
　　當地時間９月６日早晨５時，日出時間，盧恰諾·帕瓦羅蒂在摩德納家中去世，離他的７２歲生日還差一個多月，留下兩任妻子、４個女兒、超過３億美元的遺產，當然，還有流傳到各地的他的聲音。他從２５歲以演唱《波希米亞人》成名，一直唱到７０歲——２００６年都靈冬奧會開幕式的演唱是他最后一次公開演唱。

大帕·歌劇·歌聲
　　中國人最早聽到帕瓦羅蒂的聲音是上世紀７０年代末，中央人民廣播電臺播出了一系列介紹世界十大男高音的節目。到了１９９０年代，“十大”中的８位都已辭世，剩下帕瓦羅蒂和多明戈，加上后起之秀、１９４７年出生的卡雷拉斯，組成“三高”。
　?。茫茫裕謶蚯魳凡恐魅卫衫ギ敃r是中央音樂學院聲樂系的學生，他是１９７８年第一次看到帕瓦羅蒂的——在學校資料館的普契尼歌劇《托斯卡》錄象帶里。學生們一下子就被大嗓子、大胡子、大胖子的“大帕”吸引住了。２００４年３月，帕瓦羅蒂在紐約大都會歌劇院完成了他最后一場歌劇表演，劇目也是《托斯卡》。因為扮演《托斯卡》里的畫家卡瓦拉多西，帕瓦羅蒂迷上了繪畫。在他的海邊別墅里，掛著很多自己的畫作。
　　在郎昆看到的那版《托斯卡》里，與帕瓦羅蒂合作的是薩瑟蘭。他１９６５年開始與這位“女高音之王”的合作，事業達到了頂峰。
　　帕瓦羅蒂天生有著好嗓子，在１５歲之前他的嗓音更高。１５歲變聲之后，他開始迷上了馬里奧·蘭扎（Ｍａｒｉｏ Ｌａｎｚａ，１９２１－１９５９），一位并非正統的學院派歌劇演唱家，主演了多部好萊塢電影，包括以“有史以來最偉大的男高音”卡魯索的一生為基調的音樂傳記影片《偉大的卡魯索》。少年時的帕瓦羅蒂看了蘭扎的所有電影，立志要成為像他一樣的人。
　　帕瓦羅蒂真正開始接受音樂訓練是２０歲，后來外界傳言他不識譜。２００５年他接受ＣＣＴＶ《高端訪問》采訪時說：“對此正確的解釋是，我看不懂交響樂團的合奏譜，但我懂樂譜?！?BR>　　在歌劇演唱技巧方面，對帕瓦羅蒂影響頗大的是薩瑟蘭。薩瑟蘭曾去觀看帕瓦羅蒂在卡內基音樂廳的首演，演出結束后，帕瓦羅蒂一邊擦著汗一邊對薩瑟蘭說：“你知道，咱們胖子都這樣?！彼_瑟蘭回答：“不是‘咱們胖子’，你是胖，我只是高大而已?！?BR>　　薩瑟蘭對這個樂呵呵的胖子悉心指導，甚至允許帕瓦羅蒂在排練的時候，把手放在她肚子上來感受正確的運氣方法。后來，帕瓦羅蒂一直保留了這個摸別的演唱者肚子的習慣。正是在薩瑟蘭的引導下，１９７２年，帕瓦羅蒂在演唱歌劇《軍中女郎》一段被稱為男高音禁區的唱段《啊，多么快樂的一天》時，連續唱出９個帶有胸腔共鳴的高音Ｃ，至今無人能及，因此也創下連續謝幕１７次的世界紀錄。
　?。保梗福赌?，帕瓦羅蒂受中國文化部邀請，第一次來到中國。他擔心這里缺乏蔬菜水果，從食材到廚師幾乎整個廚房都打包帶過來。中國人也是第一次接待如此“巨大”的明星，北展劇場為此拆掉了前排的三張椅子的把手，以便他坐下觀看排練。
　　正式演出的前一天，很多音樂工作者都到北展看排練，包括當時還是中央戲劇學院歌劇班學生的戴玉強，和剛從音樂學院畢業到ＣＣＴＶ工作的郎昆?！按笈恋谝簧ぷ泳褪恰督褚篃o人入睡》。技驚全場，大家長時間歡呼?！崩衫セ貞浾f。
　　當時，中國的聲樂剛剛開始進入對外輸出人才的年代。１９８２年，上海的女高音胡曉平代表中國參加布達佩斯國際音樂比賽榮獲一等獎和歌劇特別獎，成為獲此榮譽的首位東方歌唱家，在國內引起轟動。帕瓦羅蒂的到來，在這個基礎上，煽起更大的美聲熱潮。通過中央人民廣播電臺、ＣＣＴＶ、卡帶等媒介，《我的太陽》、《今夜無人入睡》在街頭巷尾流傳?！澳莻€時候對男高音的崇拜比現在更厲害。他來中國演出受到追捧之瘋狂，不亞于現在頂尖流行歌星?！崩衫フf。

老帕·戶外·三高
　?。玻埃埃蹦?，帕瓦羅蒂再來中國，人們開始叫他“老帕”。６５歲的帕瓦羅蒂確實老了。和他一起來的多明戈曾說過：“我認為，６５歲，這對歌手的嗓音來講是個極限的年齡?！?BR>　　老帕的歌劇經紀人布列斯林在２００４年出版的回憶錄《國王與我》里寫道：“盧恰諾有一天對我說，他希望我去見尼克斯總統。我問為什么。他想我去告訴總統，讓歌劇演唱者繳稅是不公平的。我問為什么。他說因為我們活不長。我們現在看看，他都快七十了還在唱?！?BR>　　布列斯林與帕瓦羅蒂的合作開始于１９６６年。當時帕瓦羅蒂剛剛成名，與德卡唱片（ＤＥＣＣＡ）簽下合約，那也是他一生惟一簽約的唱片公司。德卡的執行官告訴年輕的男高音：“盧恰諾，你是一個好人，所以你需要一個真正的混蛋做你的公關?！彼巡剂兴沽值碾娫捥柎a交給帕瓦羅蒂，從此兩人開始了長達３６年的合作。
　　布列斯林將這３６年分作三個階段。早期他們親密如家人。布列斯林幾乎認識歌劇圈所有的大腕，帕瓦羅蒂是個“夢幻客戶”，他喜歡做訪問，憨態可掬的笑容能迷住所有人。中期的七八十年代，他們互相成就，各自達到了事業的頂峰。布列斯林最為得意的是，他讓帕瓦羅蒂的笑容出現在美國運通公司的廣告上。而到了最后十年間，新的經紀人加入競爭，就是負責帕瓦羅蒂的大型戶外演出的泰伯·魯道斯。
　　魯道斯１９５０年代開始負責為亞特蘭大的一個賭城建設一家巨星劇院，隨著劇院的成功，他開始把古典音樂也帶入賭城娛樂業。這時，他找到了帕瓦羅蒂。最初的提議遭到布列斯林的堅決反對，帕瓦羅蒂也說：“我不能在賭場演唱?！钡?，魯道斯最終說服了帕瓦羅蒂。折中的方式是不讓帕瓦羅蒂在賭場里面演出，而是在靠近賭場的地方為他臨時搭建一個特別的帳篷。
　　從此，魯道斯引導帕瓦羅蒂將事業重心轉向大型戶外演出，包括后來的“三高”演出。
　　“三高”最初其實是卡雷拉斯的點子。這位“三高”里最年輕的男高音，在１９８７年發現患了白血病，又奇跡般痊愈。為了給他的白血病慈善基金會募捐，也為了慶祝他痊愈復出，三位男高音一起在１９９０年世界杯開幕式上演唱。那次演出被指揮家祖賓·梅塔稱為“一生只有一次的奇跡”。魯道斯用了整整３年時間說服三個人繼續以“三高”為名演出——三個人都認為重復會降低演出的價值。最終成功的是魯道斯，從１９９４年亞特蘭大的道奇體育場開始，“三高”變成了“經常出現的奇跡”。雖然三人各有不同的經紀人，但是作為“三高”演出時，基本都是魯道斯代理。
　　帕瓦羅蒂曾經說：“在第一次三大男高音的談判桌上，我們帶來的是開放的心靈和良好的愿望；商談第二次音樂會時，我們帶來的是律師和會計?！睂ⅰ叭摺币胫袊年惣o新深刻體會到了這一點。１９９９年，當她找到魯道斯，討論請“三高”到中國演出時，魯道斯反復問她一句話：“你們有錢嗎？沒有錢，一切免談?！?BR>　　陳紀新不甘心，第二天，她和中國駐當地的一位文化參贊在拉斯維加斯一個新建成的體育館的后臺見到帕瓦羅蒂。帕瓦羅蒂剛剛在那里做完演出。陳紀新遞給他一張介紹故宮午門的光盤。帕瓦羅蒂說：“啊，這地方我知道，我還在里面唱過歌呢?！北娙思{悶的時候，他得意地說：“我上次去中國，在紫禁城參觀的時候，喊了兩嗓子?！彼f，不管另外“二高”怎么樣，他都一定要去中國。妙趣橫生的背后，三人的出場費據媒體報道是３８０萬美金，最后票價高達２０００美金一張。
　　演出定于２００１年６月２３日舉行，２１日，舉辦方在北京飯店組織了一場有數百名記者到場的大型新聞發布會。一位外國記者問，這是不是“三高”最后一次合作，帕瓦羅蒂笑道：“這肯定是魯道斯說的。他總是對別人說，這是最后一次，好讓更多的人來看我們的演出?！?BR>　　無論帕瓦羅蒂多么坦率，票價也沒有下跌。２１日晚，“三高”又坦率地飛往韓國，在漢城做了一場表演，２３日回到了紫禁城午門。
　　陳紀新對這樣的走穴安排非常憤怒，最終爭取到一些讓步——電視轉播權由幾百萬美金，降到了十分之一，樂隊可以由中方出。陳紀新稱這次演出是“昂貴的學費，難得的一課”。
　　十幾年前還是學生的戴玉強成為這次演出的幸運兒，被帕瓦羅蒂收為弟子。２００１年９月，陳紀新與戴玉強一起飛到了意大利佩扎羅。愛琴海畔的小山上，上半山是魯道斯的家，下半山是帕瓦羅蒂的家。

逝者·名人·接班人
　?。玻埃埃的?，帕瓦羅蒂再次來到中國，陳紀新沒有任何參與。２０００年，帕瓦羅蒂結束了與前妻３４年的婚姻。２００３年，他迎娶小他３５歲的秘書曼托瓦尼。這次婚變，帕瓦羅蒂不僅離開了糟糠之妻，也離開了被他稱為“歌劇上的妻子”的經紀人布列斯林，同時，他也離開了魯道斯。經濟系畢業的曼托瓦尼接管了帕瓦羅蒂的一切，為他安排了新的經紀人。
　　與前妻離婚，帕瓦羅蒂付出了６０００萬美元的代價，與新妻子結婚，他又添了一個寶貝女兒。老病纏身的帕瓦羅蒂，還想為小女兒留下一筆財富。他開始了一輪又一輪的告別演出——魯道斯已離開，吆喝“最后一次”的是帕瓦羅蒂自己。
　　帕瓦羅蒂漸漸出現在娛樂版，趣聞軼事逐漸取代了歌聲：身高１米８４，體重長期在１４０公斤左右徘徊，演出歌劇時他經常只能保持一個動作；從不掩飾對美食、名聲、女人的喜愛；他從不自命高雅，在“帕瓦羅蒂和他的朋友們”演唱會上，他與Ｕ２、艾爾頓·約翰、Ｂ·Ｂ·ＫＩＮＧ等不同風格樂壇明星同臺演出。
　　他喜歡為自己樹立標識，比如大胡子，有助好運的鐵釘子，同樣有助好運的撲克牌里的Ｊ，最著名的標志是他的白色手帕。據布列斯林說，它的第一次出現就是在帕瓦羅蒂一邊擦汗一邊對薩瑟蘭說“咱們胖子”那次演出，當時帕瓦羅蒂正患著重感冒。此后白手帕就再沒離開，帕瓦羅蒂會通過揮舞它來強調歌曲中的某一部分，或者藏一兩顆潤喉糖。
　　當地時間９月８日，帕瓦羅蒂的葬禮在摩德納舉行。瞻仰遺容的觀眾發現，棺木里的帕瓦羅蒂瘦了很多，亂糟糟的大胡子也經過精心修飾，他雙手放在胸前，一只手的手指上纏繞著一塊金色的十字架，另一只手攥著的是一塊白手帕。
　　三高不會再有最后一次演出了：多明戈從２０００年開始擔任洛杉磯歌劇院的藝術總監，忙著威爾第歌劇《安魂曲》的演出，未能參加葬禮；卡雷拉斯受白血病打擊之后，身體一直不好，也沒來參加葬禮。
　　誰將是帕瓦羅蒂的接班人？誰將是“三高”的接班人？總有人問這樣的問題。
　　在中國，２００３年陳紀新與戴玉強合作了中國版歌劇《圖蘭朵》，今年，戴玉強、范競馬、丁毅聯合注冊了“華人三高”品牌，將于１０月２４日開始世界巡演。