【Artist】彭浩翔 認真地惡搞
導演?他卻說自己是個寫小說的
作家?他卻熱衷于回答情感問題
鬼才?是的 他凡事都認真去惡搞
導演?他卻說自己是個寫小說的
作家?他卻熱衷于回答情感問題
鬼才?是的 他凡事都認真去惡搞
圖/楊子
圖/楊子
出埃及記
公主復仇記
破事兒
伊莎貝拉
如果只是看他的博客,你很難想像彭浩翔是個導演。他在自己的博客上開宗明義:“如大家有什么感情或其他方面的問題,可發電郵給我。你夠膽問,我就夠膽老實答。你來寂寞我回嫖。”
于是乎,彭浩翔會很認真地回答來信者提出的所有常態和變態問題,比如戀尸癖。但是只要你去看看他的處女作《買兇拍人》,就知道這是他的一貫風格:很認真,去惡搞。
香港電臺DJ卓韻芝對他有一句很精彩的評價:“他擅長于如此荒謬的話竟說得出口,說完之后還真的將之干出來。此兩專業守則,他多年來一直堅守。”
剛剛結束在廣州暨南大學的講座,彭浩翔浩翔的新一篇博客標題就是《超多美女的暨大》,不知道整個講座過程一直戴著墨鏡的他,是否吸引了“超多美女”前來聽他的名為“人無聊到什么程度才會寫作”的演講,不過講座的確很受大學生歡迎。曾憲梓科學館內,需提早預訂的400個座位座無虛席。有實在太過狂熱的粉絲搶不到票而在他的博客大發牢騷,為人“Nice”的彭浩翔悄悄和工作人員商量:“能不能當作我的私人嘉賓???”
2001年, 一部玩弄黑色幽默的處女電影作《買兇拍人》讓彭浩翔一炮成名, 隨后《大丈夫》、《伊莎貝拉》等更讓他斬獲香港金像獎最佳新導演、德國柏林電影節最佳音樂獎等有份量的獎項。越來越多人仰慕地稱他為“彭浩翔導”,而他則一臉正經地解釋“其實,最早我是寫小說的”。
在講座的簽售會上,播放了根據小說改編的同名電影《破事兒》, 第一個故事《不可抗力》,講述一對夫妻在性生活中因為各種細節導致的不和諧,短短20分鐘不到的片,現場非??鋸埖乇隽?6次笑聲,可見彭浩翔搞笑的功力。杜汶澤在書序中說,老婆拿到彭浩翔的書,居然連夜一口氣讀完,第二天吃早餐時問他:“為什么一個喜歡舔榴蓮醬的人會這么有才華?”
每個導演都在講同一個故事
據說,彭浩翔5歲時,曾差點被送入智障學校,誰料在智力測試竟測出智商135。于是母親開始想把他作為科學家來培養,彭浩翔到現在還記得那段 “別人在玩的時候,我拿著顯微鏡”的奇怪日子。
讀書后,功課奇差的彭浩翔再一次讓家人跌破眼鏡。然后12歲時,他就拿著舊式攝錄機,和哥哥自導自演了第一部短片《智勇三雄》;中學,為了看一場阿諾·施瓦辛格的電影跟女友分手;大學,在母親最喜歡的《明報》上刊登色情小說。
19歲,他進入亞洲電視成了一個綜藝節目的編劇。有一次錄節目時,導演說“沒那么多錢請人啊,不如你上啦”,于是他也開始經??痛菀恍┬⊥?、色狼、“二世祖”的角色,“后來我學聰明了,寫劇時遇到自己想要的角色,就會起個名叫翔仔”。據他說,《伊莎貝拉》里面那個一直暗戀梁洛施的男同學本來是設計給自己演的,“后來發現我穿白衫還是太肥了,只好算啦”。
“在27歲零10個月的時候,我終于實現了一生最大的愿望”,彭浩翔浩翔說的,就是2001年他的導演處女作,第一步劇情長片《買兇拍人》。這部片讓他一鳴驚人, 接下來的《大丈夫》、 《公主復仇記》、 《AV》、 《伊莎貝拉》、《出埃及記》、 《破事兒》, 7年7部電影,或幽默、或惡搞、或深情,每一部都是一個不同的“彭浩翔浩翔”。即使在出道時碰上了香港電影的低迷期,彭浩翔依然獲獎無數,且保持著拍戲“不賠錢”的良好記錄。
“每個導演可能一生都在講同一個故事”,在彭浩翔眼中,任何電影都是在講同一個故事,只是不同的導演透過不同的環境,用不同的狀態來講述而已。他自認,貫穿自己每一部影片始終的是對人際關系的不安全感。“其實你會發覺人和人的關系特別不穩定”,別人談戀愛都會講“一生一世”,但他從很小的時候,就知道根本沒有一生一世這回事,“我從小到大都挺悲觀的”。
除了電影,彭浩翔的生活中還有很多關鍵詞:博客、小說、網游、恐怖片還有情感答問。彭浩翔浩翔今年36歲了,不過他的生活方式比 “70后”年輕得多,今年5月甚至還被香港網民選為“十大潮人”。
每天早上大概9點左右,彭浩翔回到辦公室,第一件事是打開答信郵箱,看看網友又發來哪些疑問,再玩一會兒on-line-game,然后才會開始工作。生活中的彭浩翔是一個喜歡聽故事的人,尤其是感情問題。他的博客經常長篇大論地回答網友的各種“疑難雜癥”。
“如果誰跟我說,我感情出現了問題,我會第一時間放下手頭上所有工作去聽ta講故事”。彭浩翔說,這樣會覺得每天有好多人好多事進入了自己的生命,而在他創作中,大部分的故事都來自于身邊朋友。據說彭浩翔認識了新朋友,會給別人500元去買書送他,“你永遠猜不到這個朋友會推薦什么書給你,當然也有拿了錢就消失了”,他一貫鬼馬地笑說。
希望70歲還在拍電影
很多人都覺得,彭浩翔很幸運,在風華正茂的年紀就實現了人生的夢想。不過,對他來說,這一切都還剛剛開始。對于喜歡做的事,彭浩翔有一種超出常人的認真勁,甚至經常帶上典型處女座男人的完美情結,這也是他的創作、小說、電影成功的重要原因之一。
拍《伊莎貝拉》時,彭浩翔就曾反復讓工作人員去一條街道種草,“我記得小時候的澳門,人很少,有一些碎石路,石頭和石頭之間的小縫隙會長出一些草來,我覺得那時的澳門就是這種感覺”,于是彭浩翔專門讓美術提前3個星期去選中的那條石頭路上撒種子。但現在的澳門人來人往,新長出的草很快就被踩死了,彭浩翔又讓美術去撒種子。“可能是處女座的關系,我對細節特別敏感?;蛘哂^眾未必看得出來,但我自己會覺得很舒服”。
編劇、制片、導演、演員、投資人……一部電影流程中幾乎所有牽涉到角色,彭浩翔浩翔都曾嘗試過,目的就是能更好地站在每個不同的崗位去看待問題,“拍戲其實類似行軍打仗,如果沒有做過小兵就去做領隊的,你不會知道大家面臨的實際問題是什么,定出來的計劃也是不切實際的”。彭浩翔說,現在很多投資人和創作人之間存在溝通上的鴻溝,但其實兩者并非對立的,“很多賣座的電影,一樣能表達導演的思想,一樣很好看”。
實現了導演夢的彭浩翔,并沒有停下來。他說最近經常在思考一個問題“我65歲的時候在做些什么?還能不能拍片?”為此,他開始要求自己保證每周至少有三天去做運動。
“我希望65-70歲還在拍電影”,彭浩翔說,到了一定階段,很多導演的創作生命都在走下坡路,這是不爭的事實。華語電影還沒有一個成熟的分工制度,導演就充當火車頭的角色,所有事情都要身體力行,導致工作量非常巨大。這也是為什么華語影壇幾乎沒有活躍的老導演的原因。“隨著年紀的增長,每個人的體力都會走下坡路,為了延遲這條線,我必須有一個很好的身體。”
mangzine·名牌:為什么你那么喜歡幫別人解答情感問題?
彭浩翔:創作是很寂寞的,如果有人給我講很多故事,就好像我在坐監,好多人來探監一樣。當別人分享這個世界的故事時,你會發現真實生活中好多好特別的故事,創作也會變得很互動,有一種與世界交流的真實。
mangzine·名牌:你好像很喜歡同時做好多事情?例如情感答問啊、寫小說之類的。
彭浩翔:其實我的性格很沒有耐性的,我必須同一時間做好幾件事情,否則會覺得很悶。好玩是我做很多事情的動力。我可以做不賺錢的事,但只要有趣我就會做。例如寫小說,當然沒有拍電影賺錢,而且花的時間又長,但我覺得寫小說很有趣。還有答信專欄,要花好多時間,信件太多了。有時答一封信,還要來來回回改好多次,有時我助手會說“導演,女生不會這樣想的喔”,那我又會和她討論一下,聽聽她的意見再改。
mangzine·名牌:你的博客幾乎保持一日一更新的速度,而且很及時回復網友來信,忙得過來嗎?
彭浩翔:其實我的博客都是錄音錄出來的,現在專門多請了一個助理來打字。每日我從家里出門口開始,就拿著MP4開始錄音講blog,等電梯、走到大堂、到門口再等出租車,一直錄到上車。有時很快等到車,就錄得短,等得長就錄得長。每日都要出門口、打的士,所以博客每日都可以更新啦。
mangzine·名牌:一邊走一邊自言自語不會覺得很奇怪?
彭浩翔:其實很多香港人都用藍牙耳機,自言自語很常見的。我唯一覺得自己很奇怪的是,我要用廣東話說書面語,好像播新聞一樣字正腔圓,例如粵語“買嘢”我會念成“買東西”,我大概用了兩年才能習慣這種文法?,F在助手和我都配合很默契了,例如我大概錄4分30秒就夠500字左右。有時一個專欄要求1800字,助手一看錄音,就會說“哦,還不夠字啊,講多3分鐘吧!”之類的。
mangzine·名牌:據說你自己從來不開車?
彭浩翔:因為我不會開車啊,而且我的腦中一天到晚想好多事情,會很容易分神。何況有了車之后,好像就有義務“車”人回家,但是車上每個人都會在車上睡覺,只有我自己在開車,那多悶呢!我比較想做睡覺那個。
mangzine·名牌:為了70歲還能創作出好的作品,除了做運動,你還對自己有什么要求?
彭浩翔: 做導演之后,可能工作會很忙??赡芎芏嗳酥荒苋ヘ溬u一些重復的東西,販賣年輕時候吸收的東西。有的人走下坡是因為已經“坐食山空”了。但我會要求自己定期去吸收新鮮事物,例如看書、睇戲、旅行、認識新朋友,我永遠是吸收大于付出。很多時候我都會去看別人的Blog和網絡小說,好玩的短信、笑話在朋友之間到處轉發,例如我在博客寫“來的不是信,是寂寞”,就是最近流行語。
網絡中有很多小智慧,例如《大丈夫》的宣傳語“唔賭唔知時運到,唔滾唔知身體好”,就是我當時從色情網站的討論區看到的,這些很有趣的話,網絡上大家可能看過就忘記了,我會很想重新拿出來給大家分享。
mangzine·名牌:《買兇拍人》和《大丈夫》之后,大家你擅長玩黑色幽默,但回頭你拍了《伊莎貝拉》,讓很多人覺得“很不彭浩翔浩翔”。你似乎不喜歡走重復的風格?
彭浩翔:生命那么短暫,為什么還要重復?我自己比較怕悶,不喜歡重復一件事做完又做。例如《大丈夫》,當時公司希望開拍第二部,但我沒拍。站在市場的角度當然可以理解公司為什么要拍,但站在創作人的立場,我覺得就是重復的。一個創作人一生可以拍多少部戲?最多四五十部,何必重復自己呢。
mangzine·名牌:你覺得自己的電影部部叫好的秘訣是什么?
彭浩翔:每一個導演,可能一生都在講同一個故事,關鍵是你能否抓得住觀眾的共鳴。其實創作人也是觀眾,你覺得有什么戲打動了觀眾,再天馬行空的劇情都可以。例如《海底奇兵》,其實講的是父子之間的關系。沒有人生活在金魚的世界里,但每個人都體會過父親的感情?!锻婢呖倓訂T》最讓人感動的地方,是每個人小時候都曾經幻想過自己是超人,但出社會之后你會發現其實自己沒那么特別,這些情感每個人都會經歷過的。