【原味】“得知己者得天下” “三槍”之后的張藝謀和張偉平

　圖/TONY ZHAO（無限映畫）

　圖/TONY ZHAO（無限映畫）

　圖/TONY ZHAO（無限映畫）

　圖/TONY ZHAO（無限映畫）

　圖/TONY ZHAO（無限映畫）

在張藝謀為奧運會開幕式籌備和演出的三年時間里，張偉平愉快地歇業了。這并不需要覺悟，而只是出于情誼的“從一而終”。當他們回來，突然不再有排山倒海的英雄組歌或者揮毫潑墨的寫意造境，取而代之的是向全民娛樂精神的俯首。于是，就有了這一次殿堂級與草根級的共同狂歡。世人都在看他們下面會出什么牌，世人都在等著去把他們捧入云端或者詬病如泥……

而這一切，都是兩個人的共同面對和擔當。

張藝謀：
“沒什么訣竅，我比較勤奮”
我們輝煌的是過去。今天，中國是發展中國家，怎么能成為文化流行時髦原創的源頭呢？我們要做的是接受和拷貝，把它本土化。



從他出現在公眾眼前起，就從未年輕過—37歲，以導演《紅高粱》出道，已經絕不屬于少年成名的幸運兒了。臉上有如刀刻般的輪廓，仿佛自然而然書寫著上山下鄉3年、進工廠7年的人生經歷，彰顯著新中國成立以來滄桑曲折的一代人豐富而復雜的足跡。

而今，當他真的年過半百，你卻不會覺得他老——歲月積累成身上睿智、通達、樸素、磊落的氣質。成功的人都是相似的，萬眾矚目中，他永遠和時代的節奏同步。

于是，在北京奧運會后第一次重歸電影創作之時，他又一次以《三槍拍案驚奇》出人意表，堆積出所有時鮮元素，玩起了古裝搞笑，甚至發行配套的網絡游戲習慣于看他“玩大了”的觀眾和看客，又一次被這個“小制作”作品閃了一次腰。

這就是那個永遠處在風口浪尖上的張藝謀嗎？如果你真的見到他，聽他說話，傾聽這個看起來低調內斂的成熟男人，你就會發現，他其實永遠在按照自己的牌理出牌。至于別人，已經不在他考慮的范圍之內了。

記者：你現在做電影的標準是什么？完全是憑興趣？還是會考慮市場需要？
張藝謀：沒有什么特別的標準。實際上是這樣：現在是劇本荒，不是有五六個劇本你可以挑，而是有什么劇本你看得上。沒有什么可選擇的。只要滿意，看得上，有沖動，就拍。至于這個片子能歸在哪個類型，是其次。

你如果碰上的電影類型是與市場有關的，你當然會考慮觀眾的口味、娛樂的元素。如果碰上的不是，當然不必更多地去考慮。但是不管哪種類型，都要為觀眾著想，讓觀眾能理解、看懂。

記者：“三槍”是否代表了一種向娛樂精神的邁進？是否融入了你對觀眾喜歡什么的理解？
張藝謀：“三槍”更符合觀眾的喜好。奧運之后自己想放松一下，它在我的影片中屬于輕松類型，娛樂元素比較多的，比較搞笑一些。

電影歸在娛樂圈中，導演不要把自己當做詩人、畫家。電影是從雜耍發展起來的，與娛樂具有不可分割的關系。作為全世界傳播最廣的媒介，其娛樂元素是不言而喻的。當然放到每個導演的背景上，是可以考量娛樂性到底有多少：要不要娛樂？還是執意要去承載一個文化的大命題、一種人文精神？或者要反潮流？那都是導演個人的選擇，實際上也很難有一個權威的回答。但是從大眾看電影的心理來講，可能對于電影所能提供給他的夢幻世界期望還是更多一些，所以不要完全任重道遠，也不要媚俗到極致。

今天的娛樂，或者今天年輕人所崇尚的娛樂精神，或許孕育著下一代的進步，下一個時代的更大的飛躍。不用太感慨世風日下?？傊?，電影是一種時令產品。因為它是時令產品，所以季節性很強，它不是永垂不朽的。這也就決定了它的許多方式不可避免地帶有俗文化的色彩，導演能認清這個就行了。

記者：每個導演都有自己適合的類型，陳凱歌和馮小剛都在打破這種類型時受到詬病。你自己對于打破類型化這個事情怎么看？
張藝謀：我自己其實常常嘗試一些新東西，類似“三槍”就是這樣帶有嬉鬧色彩的嘗試。每個導演其實都不愿意活在單一的類型當中，都希望去證實自己的能力，證實自己多元化的發展。似乎這就是一個人前進的標志。能不能做到？因人而異。有時候，別人不承認，我自己承認做到了，這沒問題。所以其實也沒必要去評價這些。電影這樣的時令性產品也允許多樣性。

記者：你之前的電影中，有沒有哪一部是你特別想拍的題材？你現在特別想拍什么？
張藝謀：沒有，都是碰上的，從《紅高粱》開始就是這樣。說自己花十年準備一部戲的導演，也不知道真的假的。我反正不是這么準備的。我讓自己處在一個自由狀態。正滿世界亂找呢。但是如果要籠統地說想拍哪一類的話，文藝片我很想拍文化大革命，因為那是我的青春時代，從16到26歲。商業片我還想拍武俠。因為我本身就是一個武俠迷，那是中國非常獨特的一個電影類型。這是未來的范圍，目前是什么都不知道，要看有什么感動的故事。比如說《金陵十三釵》，你看上這小說，不錯，就拍。還真不敢說偉大到以此為己任，我只是喜歡那個故事，僅此而已。但是你要去講這個故事的時候，你要做許多功課，你要研究歷史，你可能要培養新的歷史高度。那是后邊的學習，但是前邊的選擇常常是很感性的。我喜歡《金陵十三釵》的小角度，我就喜歡嚴歌苓的女性視角。我寧可把自己放在一個很放松的沒有想法的角度。我喜歡被動地被一個故事感動。我覺得這樣產生的沖動是非常即興和原始的，可能那種原創性更強。

記者：你是不是一個直覺比較準確的人，因為你的選擇常常被證明是正確的？
張藝謀：沒有，其實不是證明是正確的。比如說《英雄》，別人都說這是中國大片的開始、商業電影大型化的開始。也許今天歷史證明是正確的，可是當年我選擇的時候是非常偶然的，一度要放棄。我的正確選擇都是我無意中的選擇，那么我無意中的選擇如何成為中國商業大片的開始呢？你得說是那個時代到來了。是隨著百分之二三十銀幕的增長，中國一個新的電影時代到來了。二十年前即使我把《英雄》拍得比現在還棒，那也不會影響許多人。所以你自己無意中做的事情，跟時代的需求恰巧對上了，就有了所謂的正確性。

記者：還會繼續商業大片的拍攝嗎？
張藝謀：還會。因為所謂商業大片，是一種類型。還可以做得更好，還可以進步。即便是拷貝西方的，你還可以本土化得更好。流行有時候是不分彼此。所有流行的東西都可以一而再再而三地去嘗試。比如說我還會拍古裝動作片，我干嘛不拍呢？它本來也是中國非常好的一個電影類型啊。它也可以承載一些文化符號，又是年輕人喜歡的東西。我可以拍得更好一些，我甚至可以把流行的車戰槍戰追逐高科技等流行元素都結合在一起。

記者：到這份上，拍電影對于你是不是有一種玩票的意思？還有沒有特別想做的一件事情？
張藝謀：這不是玩票。我們說到流行、說到娛樂，還是正兒八經來說這事。沒有人拿一輩子來玩票的，電影是一個苦工作。當然你看到的是出人頭地的樣子，在工作狀態中是很辛苦的。我覺得好像做導演的都不是玩票，你現在讓我看那些成功的導演、不成功的導演、年輕導演、老導演，沒有人玩票，我覺得這一行在這一點上還很認真。還是熱愛吧，對于自己的行業有一份崇高感，或者說有一份敬畏。到頭了你才叫玩票，電影怎么能到頭呢？你永遠會覺得有許多需要學習的東西。

從原創力看中國力量
電影對于他而言，既是舉重若輕的“時令產品”，又是需要畢生追尋的理想王國。他看似游刃有余，玩轉了這地球上能夠存在的各類獎項和頒獎禮。他又是兢兢業業的，始終在這個圣殿高堂上懷揣著一份敬畏之心。

作為“第五代”導演的中堅人物，當年以原創力量開創了一個時代。而今天，功成名就的張藝謀依然以勤勉之心，保持著無窮無盡求新求變的創造力。

記者：你認為目前中國的綜合藝術，包括電影、大型慶典活動在內，在世界范圍處于一個什么位置？原創的力量是否充足？你現在畢竟在世界范圍內是作為中國電影的代表人物。你的作品中原創比例是多少？
張藝謀：如果說我們要在世界上承擔原創性的源頭，我們根本做不到。因為它跟國力、國家地位、文化地位、歷史發展都有關系。我們中國改革開放三十年，只要穩定發展，有三個三十年，到那時候可能中國很多東西都是原創的，可以真正影響世界。

我的作品在國際上是碟小菜。比如我要拍一個很中國的電影，文藝片，那美國所有大導演見了也要伸大拇指。我拍一部動作片，武俠的，也沒話說，那是中國獨一份。如果我拍一槍戰片、追汽車的，對不起，我撐死了拍一個二三流。—在這樣一個學習過程中，它永遠是魚龍混雜的，永遠難以理出一個清晰的規律來，你不妨讓它先去亂燉好了。中華民族根本就不會被任何文化所同化，我們一定會把它變成我們自己的。我們現在很難考證，盛唐文化有多少是原創的，你還真不好考證當年世界的中心，有多少東西是吸納了許多文化的精華做了拷貝之后流傳開來的。本來這個世界就不是一個畫地為牢的世界，它應該就是人類的。

記者：你一直處于一種巔峰的創作狀態，請問你是如何給自己充電以及如何尋求身心平衡的？
張藝謀：沒有什么訣竅，我比較勤奮，看的東西多，每天看兩張以上的碟，凌晨才睡覺。其次是閱讀大量的報紙和雜志，跟時代不脫節，你會間接了解時代的發展，了解年輕人所關注的。今天哪一個創作者可以真正地說去深入民間的？連電影學院剛剛畢業的導演系學生，都不能說他在老百姓當中，他是在“圈子”當中，他的生活都是圈子文化和圈子氛圍。實際上我們從身體上都脫離了真正的底層，但并不意味著你不了解。尤其像我們這一行，是時令文化，你當然要了解社會上是怎么想的。通過閱讀和了解信息，可以讓一個人不落伍，可以讓一個人不要閉關自守，可以讓一個人在心態上保持年輕化。

電影，很難拍，是一定要學習的。其實我這個年齡，從生理上是一個衰退期，不是一個蓬勃發展的25歲的年齡，那你更要靠勤奮去捕捉、感受，來彌補這個衰退。

標簽—張藝謀
他身上從來不缺標簽：歲月如歌、成長之痛、知識改變命運的楷模、客串的影帝、轟轟烈烈的愛情故事、功成名就的電影導演、聲勢浩大地涉獵其他各藝術門類、賺錢的印象大舞臺系列、北京奧運會作為國寶級導演的眾望所歸……有他，也唯有他，在這三十年間獨自領舞，把握住了每一次飛躍的機會，與時代合拍，最終成就了這唯一的標簽——張藝謀。

記者：有朋友說你其實是個幽默的人？怎么評價自己的個性？
張藝謀：可能熟了比較幽默，面對生人很少幽默。我自己的個性其實一直在變來變去，我試圖不要固定自己，也不愿意固定。所以常常做一些出人意料之舉，東一下西一下，引發很多非議。我常常不愿意按照所謂知識分子期待的模式打扮自己。我自己覺著可能是自己比較喜歡挑戰吧，藝術上也比較喜歡一些極致的手法，喜歡強悍有力的表現形式。

記者：如果你有充分的權力可以為中國電影事業做一件事，會是什么事？
張藝謀：我沒有什么充分的權力，就希望能拍一部好電影吧，能較為自由地表達一下想法。從這個意義上來說，我只期待一件事情，就是在我們的社會環境越來越自由和開放的時候，我們的電影審查制度能夠寬松一些。那樣我們的題材選擇余地大一些。這是很現實的期望，別無他想。

正確與不正確，在流行文化中是很難界定的，我自己客觀的認識是：也許是今天你到了這個地位，可以影響某些流行元素，所以也許制造了某些正確性，但是它也不是唯一正確的。
如果我今天沒有做這件事情，如果沒有趕上這個時代，我也是陜西咸陽國棉八廠的退休工人。

當審查制度越來越寬松的時候，我告訴你，中國電影的春天就來了，年輕的導演就能拍出更好的作品，而不是我們這些人。