《寶島一村》：與眷村有關的日子

“比起臺灣的眷村，這邊的部隊大院有一種東西是沒有的，那就是再也回不了家的感覺。”——賴聲川

1月15日，賴聲川的《寶島一村》從深圳移師至東莞保利玉蘭劇院上演，演出結束后，這位篤信“舞臺劇變商品等于自殺”的戲劇導演，將帶著這出被譽為“2008年臺灣兩座文化紀念碑”之一 （另一座指電影 《海角七號》）的作品到杭州、上海、北京等地繼續完成它的內地巡演。

東莞并不以音樂和戲劇聞名，這里是否能接納一出聽上去主題有些嚴肅的舞臺??？

在東莞最大的劇場里，《寶島一村》開場前，四周幾乎只能聽到“臺灣腔”——在這里的臺商，給這出戲帶來了高達九成的上座率。

“他們不就像新一代的眷村人嗎？”賴聲川看著這些身處異鄉的“同胞”說道。

《寶島一村》以臺灣嘉義的眷村為原型，講述了1949年從內地逃到臺灣的三個家庭近60年的變遷。在眷村的98號老趙家和99號周寧家之間，本來有一塊很小的空地，杵著一根電線桿，老朱愣是用簡易的木架搭成房梁，與鄰居共用一個窗戶，一住就是幾十年。村口大榕樹下、村外防空洞里，二十多位演員，近百個角色，上演了跨越近60年的時代悲喜劇。

一玩就是四十年

《寶島一村》在臺灣演了六十多場，其中“錢奶奶”教“朱太太”包包子那場戲，賴聲川還是會為自己創造的這個情節感動。

手提一根搟面杖的錢奶奶是天津籍，1949年跟女兒、女婿從北平落腳到臺灣嘉義的眷村。女兒錢燕子對眼前的一切都不滿意：熱汗四流，沒法洗澡，沒有北平的冰鎮酸梅湯，自己堂堂一個北大預科生下嫁一個連名字都很可疑的大兵：他說他姓楊，可是又自稱“趙漢彬”領到眷村的一間房。

住在他們隔壁的是朱太太是“本省人”，一句“國語”聽不懂。錢奶奶用天津話向朱太傳授天津包子的訣竅：肥肉跟瘦肉的比例還根據季節變化來調整，夏天肥瘦比例三比七，冬天肥瘦四比六。錢奶奶念叨著：天津，我家，我老家……她連比帶劃，高聲大喊，最后黯然垂淚，朱太太對包子的做法仍然似懂非懂，不過這并不妨礙日后她做的包子聞名嘉義。

劇中有一句關于天津包子的臺詞，“什么味都有，但你就是吃不出是什么味”，這也正是《寶島一村》的真實寫照。

《寶島一村》由賴聲川與王偉忠聯合編劇、導演。1968年，臺灣實行九年義務教育，賴聲川念的“初中”，到王偉忠的時代就變成了“國中”。初中要聯考才可以入學，國中則不必，賴聲川說，當年初中生有點看不起國中生：“雖然我們只差兩歲，就是兩代人了。” 　圖/CFP

事實上，導演賴聲川并沒在眷村生活過，他在美國出生，父親是一位外交官，1960年代回到臺灣。

2006年起，有一位眷村子弟開始給賴聲川講眷村的故事，先后講了一百個，兩年間從未間歇。這個人就是從小在眷村長大的臺灣電視制作人王偉忠，他希望賴聲川能制作一出以眷村為主題的舞臺劇。

王偉忠是臺灣綜藝節目“教父”級人物，擔任是《我猜我猜我猜猜》、《全民大悶鍋》、《康熙來了》等金牌節目的制作人，身為“嘉義建國二村”子弟，王偉忠既是講故事的高手，又是這些故事的親歷者、見證者。

《寶島一村》里，“冒名頂替”逃到臺灣的老趙就是以王偉忠的父親為原型的。

王偉忠的父親生在北京胡同，長在北京胡同，一口流利的京片子，一身隨機應變的胡同智慧，本是國民黨空軍的地勤人員，卻自稱是開飛機的飛行官，把王偉忠的母親紹琴追到手。1949年的離亂中，一句“我帶你們家紹琴玩玩”把她“騙”出家門，一路“騙”到臺灣。那一年，王偉忠的父親19歲，他的母親16歲。

1987年，臺灣開放老兵回鄉探親，王偉忠的母親紹琴回到娘家，當年的小胡同已經變成左家莊附近的居民樓，王偉