紅革紫姜九股苗——1969、1869與2009年紀事

在漆黑的大山里迷路，可不是好玩的，我急急地沿山壁往回走，突然看見熒光閃爍，著實嚇了一跳，定睛看去，原來是亂葬坑。這些枯骨，是張秀眉手下的將士，還是川湘遠道來的清兵？歷史的緣分仿佛草蛇灰線，看上去泯滅無跡，底下卻藕斷絲連。四十年前的回憶和一百四十年前的歷史，似乎重重疊疊成為剪影，怎么理解苗族？怎么理解反抗？怎么理解文明與野蠻，以及秩序與自由？我反復思索。

【緣起】

在2009年末寫這篇文字，追溯40年前的往事，遙想140年前的歷史，連自己想來，也覺得有些過于討巧。

40年前的1969年，是我在貴州苗寨插隊的第二個年頭。那一年起，原本就少得可憐的口糧和費用補助停了，父母還在牛棚中根本無法接濟自己，大隊干部也不再因為知青初來乍到而跟你客氣，自己必須要掙工分、找口糧、換現錢。我開始學著做磚瓦掙工分，《老子》里面把做磚瓦叫“埏埴”，說起來好聽，但實際上是重體力活兒。先得牽了壯碩無比的水牛踩泥，泥踩糯了之后堆墻，把泥墻分片，用泥弓割瓦皮，小心翼翼地把瓦皮托起，裹在四個棱的瓦桶上，蘸水打拍結實晾硬，按棱分開四瓣，最后把晾過的瓦片碼好陰干，此后就等著進窯燒制了。干這個活兒，一是悶，沒有人和你講話，二是餓，據說這活兒最累人，三是等，天一下雨就沒法做，山寨里不可能有帶頂棚的瓦場。

苗蠻圖，清代西洋人郎世寧所繪。在各種《苗蠻圖冊》里，我看到的是男耕女織，歡舞儺戲?？墒?，當我翻開文獻，重溫記憶，回到現場的時候，我能夠感到一個流淌著鮮血的故事，張秀眉的故事。

苗族農民起義領袖張秀眉雕像。同治九年（1870），張秀眉在施洞、臺拱、丹江、凱里連連吃敗仗，途經重安、白臘，一路向雷公山退去。香爐山的援軍始終沒來。兩年后，張秀眉兵敗身死，不過，零零星星的戰事始終在那個地區延續，只是規模小了，“叛軍”變成了“土匪”……

記憶中很深刻的是，我常?？吹桨倌暌郧懊缑耦I袖張秀眉和清帝國軍隊打仗留下的遺跡，先是在我下鄉的白臘附近，后是在我無數次經過的這座香爐山中……

可巧的是，這一年單個兒做瓦，便因為夏天總下雨，倒有很多時間四處走。記憶中很深刻的是，我常?？吹桨倌暌郧懊缑耦I袖張秀眉和清帝國軍隊打仗留下的遺跡，先是在我下鄉的白臘附近，后是在我無數次經過的香爐山中。張秀眉和包大度聚義軍遭遇席寶田率領的清兵，他們且戰且退進入這一帶的時候，正好是百年前的1869年。為了這一巧合，我曾費盡心思找到一部《清實錄（貴州史料輯錄）》，在如豆的油燈下把有關張秀眉和包大度起義的資料抄在幾個作業本上。

有時，歷史的緣分就仿佛草蛇灰線，看上去泯滅無跡，底下卻藕斷絲連。幾年之后，我離開了這個地方，原以為走出那個虛耗青春的地方，便再也不會有什么瓜葛，可沒想到四十年后，這些記憶卻再一次被翻動。這些作業本伴隨我走北轉南整整四十年，2009年一個細雨綿綿的日子里，我重新看這些發黃的字跡，覺得心頭很感慨，究竟是為什么？我也說不清楚。四十年前的回憶和一百四十年前的歷史，似乎重重疊疊成為剪影，邊緣的和中心的，歷史的和記憶的，書本上的和田野中的，無意中看到的和有意去發掘的，似乎散亂而糾結，好像一枝毛筆沾了一點水彩、一枝毛筆沾了一點墨汁，當你把兩枝筆端浸進一盂清水，黑色和彩色漸漸化開纏繞在清水中，形成一種奇怪的圖案，低頭看水，臉映在黑白五彩相間的水面，水面晃動，面影漾開，漸漸模糊不見。

于是，我把這1969、1869和2009三個并無干系的年頭重疊在一起，寫下這既非回憶，又非歷史，也不關現實的一段文字。

【一】1969……

白臘是清平鎮管轄下最北邊的苗寨，再往北越過深深的峽谷就到了重安，重安歸黃平縣管，我很少去那么遠的地方，但峽谷對面江邊的麻風村，卻偶然去過一回。白臘寨和麻風村之間的峽谷里整日霧鎖云遮