60年前的先生與學生——鐘文典憶北大

在俞大縝家喝咖啡

我在北大上的第一課是外語課，老師是個老太太，俞大縝，國民黨那個俞大維的妹妹，曾國藩的外曾孫女。老太太很認真，也很嚴格，一看有個新同學來，就叫我起來念。我第一天報到，第二天就上課，當時還沒有書，就拿了邊上同學——就是傅作義兒子——的書。念完了，老太太沒叫我坐，說：“怎么開學一個月了，你連課本也沒有？”我是剛從南方去，普通話也說不好，又不好解釋，就在那里聽她批評。完了她馬上就測驗。第3天放榜了，成績單公布在圖書館前的那面墻上，我的名字排第一個，鐘文典，59.5，用紅筆寫的。哎呀，我一看，糟糕了，全班有3個不及格，我是一個。

第3天又上課了，老太太又叫我起來念書，我念完了她說：“你的發音不錯，就是說得太快了。”然后又問我：“你現在有書了沒有？怎么回事？”我就把情況告訴她。老太太人很好啊，就說我錯怪你了。后來有一天，她要我到她家里去，沖了一杯咖啡給我喝。所以我第一次喝咖啡就是在她家里。當時北大師生是這樣一種關系。

1973年在全州蓑衣渡調查太平天國史

鐘老

俞大縝先生這個人很耿直。后來羅爾綱先生研究太平天國，寫了《李秀成偽降考》，受到批判。俞先生就出來作證，說李秀成的確是偽降，她說我聽我的先輩說過，李秀成勸曾文正公做皇帝，他是想策反，曾文正不敢。當時正在批判（羅爾綱）的風頭上，她敢出來作證，那是很不容易的哦，而且她還去找周總理說理。

曾國藩的曾孫曾昭掄那時也在北大，是教務長。他不是搞化學的嘛，一天到晚穿黃呢大褂，上面有很多洞，都是化學藥品搞的。他剛上班的時候有個笑話，門衛守住門不讓他進。他是教務長，要上班，為什么不讓他進？穿的是破大褂，兩只鞋穿反了，人家一看以為他神經不正常。后來有人說這是教務長啊，你不讓他進？才放他進去。我聽過他的演講，在大禮堂，差不多坐滿人了，站著聽的都有。當時北大每天差不多十幾二十場講座，隨你聽，擠破人的有，十幾個人的也有，照樣講。不會像現在這樣正規，一定要到多少人數，十幾個人好像就不行。

鐘文典

1924年生，1946-1950年先后就學于北大歷史系和政治系。1950年畢業留校，任明清史專家鄭天挺的助教，并攻讀他的研究生。1952年，應廣西大學校長楊東莼之邀，回廣西任教。以研究太平天國著稱，曾任中國太平天國研究會會長等職。

跟沈從文淘文物

大學國文第一課，是沈從文先生上的。沈從文我們大家都知道啊，一看，沈先生是這個樣子：很清瘦，個子不高，戴了一副近視眼鏡，外面穿一個大褂。他講課像他人一樣，慢條斯理，有時候講著講著自己還笑一笑。所以他給我的印象是溫文爾雅的一個君子。我上了他一個學期的課，聊過幾次。

解放以后沈先生沒有工作，后來是鄭振鐸幫他安排到故宮博物院。文學搞不了他就研究古代服飾。但他研究什么成什么，他那個服飾史現在也沒人超過他，是吧？

1954年，學校（廣西大學）叫我去買些文物，第一站我就到故宮博物館。他們說這個你要問沈先生。一看，他就在那個大廳的角落里。我馬上過去，叫了一聲先生。他抬頭看，我向他鞠了一個躬。他說：“你是誰呀？”我說我是你的學生。他有點印象，就問我找他干什么，我說學校給我2000塊錢買文物，要建文物室。

因為我們是師生，他很坦率，說你不懂，你明天8點鐘來，我帶你去。第二天就帶我從故宮博物院跑到西琉璃廠。我請他坐黃包車他不坐，一定要走路去，故宮到西琉璃廠蠻遠的??！一連3個上午，他一家家挑，一件件比，再一件件砍價。用完2000塊錢，他就去監督人家裝箱，然后跟我說你可以回去了，剩下的我幫你做得了！

結果為這些文物，沈先生先后來了6封信，都是蠅頭小楷，毛筆字寫得很清秀。我臨走時，他還送了一塊自己的唐代銅鏡給我們文物室。1960年還是1963年，他來桂林，到文物室去看，很高興，說，“我這個破銅鏡也在！”我特地用個玻璃盒裝起來的，注明是沈從文先生捐。文物室還有一套錢幣，從古代的一直到清代的銅錢、鈔票都有，他說這一套我們當時沒有買啊。我說這一套你記得沒有？我們交易最多的那一家文物商，他送了一套到我家里。當時標價不高，24塊錢。

沈先生，一直到現在我都想念他。我1988年去寶雞開會，在火車上聽到他去世的消息，很傷感，一到寶雞就寫了一篇回憶他的文章。

請胡適給小學題字

1946年10月，胡適先生主持了北大的開學典禮，那是我第一次見到胡適先生，后來就見多了。有一天我從圖書館出來，往北走，他從他那個辦公室繞道往南來，剛好就在圖書館那兒相遇。我向他鞠個躬，他也脫了帽回禮，很客氣地問我：“你有什么事要我幫忙么？”我說：“報告校長，沒有什么事。”

剛好那時候我家鄉辦一個小學，用我祖父的名字命名。我一個堂兄的母親去世了，把剩下的幾十畝田捐給小學作辦學經費。我跟堂兄談了這個事情，我說胡校長盡管那么有名，但對學生還是非?？蜌獾?。他說那你請他幫忙寫個校名啊。我就拿了那個校名的條子，在他辦公室外轉悠了3天。第3天碰到他了，他也幫忙寫了“定榮紀念學校 胡適題 一九四七”。

后來我在北大讀研究生、當助教，就住在胡適先生對門。他妻子江冬秀人胖胖的，胡先生對她很好。有時候他們出門來，胡先生拿把紙扇，穿著大褂，江夫人穿著布鞋、白襪子，頭上還插著花，兩個人就這樣慢慢走。

胡先生當時沒開什么課，外國學者來，他就去介紹一下。但他演講很好，我聽過。他做校長有點無為而治，真的是兼容并蓄。天主教會一個美國神父，在紅樓西邊的教室做報告講解放區怎么怎么不好。但是在東邊，地下黨進來了，就在那兒講解放區怎么怎么好。我先去聽西邊的，因為對教會我從來沒接觸過。很多教徒在那里念“阿門”，低著頭，閉著眼睛，嚇了我一跳。又到東邊去聽解放區那邊怎么樣。那個時候就是這樣的，兼容并包。

后來國共內戰，快打到北平了，學校分成兩派，一派主張遷校，一派主張留守。胡先生在紅樓擺兩個桌子、放兩個本子，贊成遷校的反對遷校的，大家都可以提意見，記下來。后來反對遷校的占多數，所以沒遷。胡適先生本來不想離開北平，后來鬧得厲害，他就走了。

錢端升一堂課只講10分鐘

那時候解放軍已經圍城了，學校里就搞護校運動，名頭叫“保護老教授”，實際上就是穩住老教授，不讓蔣介石搶走，所以每個教授家都住了四五個同學。我當時分到楚辭專家游國恩先生家里。那時教授的房子也不大，游先生睡床上，我們就睡在他床前，吃飯也在他家里，游先生后來就留下來了。解放以后周總理到北大和資深教授開會，30幾個人吧，坐下來第一句話就說：“可惜胡適走了，要不走，北大校長還是他來當。”說明共產黨原本還是對他寄希望的。這是后來錢端升先生告訴我的。

錢先生是浙江人，口音比較重，所以你聽他的課要集中注意力才行，不然聽不懂。他是當時國民參政會3門大炮之一，他一個，許德珩一個，周炳琳一個，經常向國民黨開炮。所以他上課議論時政牢騷很多，見了桌子罵桌子，見了凳子罵凳子，有了新聞先發一頓牢騷，然后一看表，還有10分鐘下課了。一講課，底下大家誰也聽不懂，所以有同學遞條子給他：“臨表涕零，不知所云。”——《出師表》里的話。他看到這條子也搖頭笑。

但是我想，錢先生是國民黨那時候30多個院士之一，美國人經常請他去講學，他的著作也不少，說他沒有學問沒道理。所以我就下決心聽聽他那10分鐘課，一試，你只要認真聽進去了，可以給你很多啟發，他真是有大學問的。

我跟胡適先生的大弟子羅爾綱比較熟。羅先生做學問很扎實，人也很隨和。他能得到胡先生的欣賞是因為幫胡先生做他父親的文稿。胡先生父親的字很難看懂，找了幾個人都做不下去，羅先生在那里搞了一年多，把它搞清楚了，所以胡先生很欣賞他。

羅先生的《師門五年記》本來叫《師門辱教記》，后來胡適先生幫他改了（書名）。胡先生在臺灣做60大壽的時候，自己出錢印了400本，來祝壽的每個人一本。后來大陸批判胡適，羅爾綱說我不批判。消息傳到了臺灣，（有人就告訴胡適）說羅爾綱也批判你了。胡先生很坦然，說爾綱不會這樣做的，我相信他是違心的。這話又傳了回來，傳到羅先生那里，羅先生整整一天不說話，在那里流淚。

吳之春只剩一個學生也上課

當時有個吳之春先生，教西洋思想史的，原來是清華大學教務長，湖北人，70多歲，身體不太好，上他的課分數容易得，只要交一份作業都及格。他開選修課，選的人很多，我記得第一堂課交選課單時，80多個人；第二堂來聽課的，20多個人；第三堂，5個人，其中有一個是我。第四堂課我琢磨還去不去，后來一想，5個人，再去一次吧。到那兒一看，就我一個人。我想走，吳之春先生來了。他一上講臺，瞪大眼睛，用湖北話問我：“你還來??？”我說，吳先生，我在聽。他說你不要來了，以后到我家里去好了。所以每周三的3、4兩節課到他家里去，就是面對面聊天，能學到很多東西。那時候北大是你愛聽就聽，不愛聽就不聽，作業做好就得了。當然那時候作假的人也少。

西洋思想史專家吳恩裕先生——他也研究紅樓夢——跟我無話不談。他愛聽京劇，我也愛聽京劇，有時候他買到兩個留聲機片子，馬上就跑到宿舍來找我：“文典，今天晚上來??！”到那里去，一杯清茶，有時候兩個燒餅，我們就一起聽京劇。

當時俞平伯還在，賀麟也在。俞平伯先生也很有意思，他不修邊幅。學校有個郵電所，很多老師、同學在那兒寄信，他近視眼，一進去把兩邊的人都擠開了，他先來。我說這不是俞先生嘛，他好像也蠻不在乎。

我在歷史系讀了一年，因為我對外交史、國際法有興趣，系主任鄭天挺先生說，既然對外交史有興趣，轉到政治系去吧。他還幫我去政治系聯系，政治系主任王鐵崖先生同意了，所以我就轉到政治系。當時是沒有門戶之見的。

賣了褲子衣服去聽梅蘭芳

我感覺在北大最受益的就是和一些朋友一塊兒閑聊，特別是讀研究生那段。那時宿舍里面12個小房間，一人一個房間，樓下一部公用電話，還有小廚房、衛生間、洗澡間。每天下課了回來休息，或者吃完晚飯，一人一張扶手椅，就在宿舍前的院子里，捧著開水開始瞎聊了：我今天看了什么，我是怎么看的；我今天讀了什么書，我是怎么感覺的；我今天聽了誰的報告。就在那兒聊，一聊一兩個鐘頭。哎，我就感覺我也聽了那個報告、讀了那個書。

那時候周末活動也很多。我是南方去的，一到周末就去游覽。北京城的老城門，還有那些老街道、老市場、廟會，我都去過。我們還組織去游長城、香山、頤和園。有時候去聽京劇、相聲，有時候去趕廟會，吃街邊燉的羊雜牛雜。

解放后，梅蘭芳、周信芳在北京第一次演出，我跟幾個同學很高興，但是沒錢買票。怎么辦呢？我就賣了兩條褲子一件衣服，連夜去排隊買票。我們買的樓座，坐成一排。梅蘭芳解放以后經常聽，到底老了，比不上以前了，以前灌的片子那的確是唱得好。馬連良啊，楊寶森啊，葉盛蘭啊，這些都聽過。

侯寶林的相聲，當時5毛錢一張票?，F在說相聲沒有誰能比得過侯寶林，老前輩就是老前輩啊，那功夫真的不一樣。他的相聲生活氣息比較濃，說出來的東西就跟你很接近?，F在的相聲我不愿意聽，他不是說，是喊，老在打鬧，沒意思。侯寶林跟郭啟儒就不一樣，就站在那兒說，一聽起來味道很足，沒有人比得上他們。