【電光倒影】我們這個悲慘世界

1885年過后，那些描述苦難的杰作，人們最高的評價，就是另一個版本的《悲慘世界》。我在雨果的巴黎故居參觀，發現他是一個站著寫作的人。因為脊椎病，他總是站在寫字臺前——其實有點像梳妝臺。想象這幅畫面：面對世界，雨果握筆，站著；就像士兵站著握槍，或一個攝影師站著扛機子。

有作家對我說，冉阿讓那點事，也算悲慘。我說，區別在這里，你知道雨果是站著寫作的嗎？他寫的冉阿讓也是站著的，我們是趴下的。因為苦難只能讓人癱軟，不能讓人站立。

雨果對他的世界有3個描述，“男人因貧窮而沉淪，女人因饑餓而墮落，兒童因黑暗而愚蒙。”但這不是最終的悲慘；悲慘世界，是雨果對一個不敬畏、不祈禱、不相信、不悔改，并拒絕恩典的世界的定案。世界如草，被時間收割。世界如風，我們都是捕風的漢子，都是被倒空的口袋?；蛘哒f，我們就是伊朗導演莎米拉·馬克馬巴夫的這部影片，一個殘酷的兒童世界。在阿富汗，靈魂輸給了魔鬼，我們輸給了苦難，還有什么比這個結局更悲慘？

戰后的廢墟，一個面癱的孤兒，住在下水道里，天天從洞口仰望。就算沒有后面的事，他如何在眺望大雁的同時，相信自己的尊貴呢？一個富家小孩，雙腿被地雷炸飛。管家來廢墟尋找背夫，喊道，“一美元一天。”無數孩子從下水道里爬出，隨他涌入院落。

你怎能不懷念雨果筆下的比安維尼神父。世界日新月異，但在他看來，世界不過是一種廣泛的疾病。不要怕，因為亞當之后，人類就是一種末期癌癥。不要怕，因為真正的理想是殺不死的。真正的理想不會因饑餓而墮落，或因死亡而虛空。真正的理想，是可觸摸、可呼吸、可飲食的。真正的理想，不是關于自由的想象，是關于自由的經驗。惟有真正的理想，彷佛有個聲音，在人類一無所有時響起，“吃吧，這是我的肉；喝吧，這是我的血。”

這是一個讓地上君王站著聽命的聲音。這聲音，在影片中的阿富汗廢墟上空，卻不曾被聽見。那個從下水道反復鉆出來又鉆進去的孩子，成了無腿少爺的一匹馬。兩個孩子的相似，遠遠多過他們的不同。只是一點富足與赤貧，就在他們的靈魂之間，造成了廣大的無人區。就像在君王與臣仆、國家與公民、雇主與雇員、丈夫和妻子、公婆與媳婦之間一樣。

那個無腿的富家孩子，他在母親墳頭的哀號，他雙手如飛在地上行走，心腸卻日益冷酷，直到模仿他的管家，用金錢吸引了行乞的女孩，把自己的仆役扔進馬廄。兩位主角都是街上找來的殘疾兒童。面癱少年的表情，每一絲抽搐，都牽動我心里那個可觸摸、可呼吸的理想。因為大學期間，我也患過面癱，后來針灸好了。

沒有腿，你不能去想去的地方；沒有表情，你甚至無法流露憂傷。影片用了一個長鏡頭，記錄他在街頭，遠遠望見那個女孩。那奇怪反覆的面容，你無法看出他的“喜歡”，無法識別他遇見的是女子，還是豺狼。直到鏡頭移往那個行乞的女孩。她轉眼過來，我才明白方才的鏡頭，碰觸到一個被囚禁在面容后面的靈魂。

他很好動，他只能用動作替代表情。譬如倒仆在地，表達絕望。但小主人搶走了他喜歡的女孩，面癱少年連鉆出洞口、仰望大雁的心意都被消磨了。他心如死灰，任憑擺布?；钕氯サ奈┮坏暮侠硇?，是真的從內心把自己當做一匹馬。當馬鞍安在他背上，馬掌釘入他的腳，他已學會像馬一樣嘶叫，而不像人一樣抗議。

但電影不是關于貧窮的。人類住在一個豐盛的園子里，不是因為貧窮才墮落。人類是因為墮落，才承受了勞苦嘆息、汗流滿面的詛咒。所以人在生活中對肯定的依賴，勝過對面包的依賴。面癱少年的悲慘，不在于他失去了最后一塊面包，在于他失去了對自己作為人的最后一個肯定。

這也不是關于戰爭的。人們常說，戰爭扭曲了人性。為什么不反過來說，是人性扭曲了戰爭？這世界已被我們扭曲得不成樣子，還有什么東西可以扭曲我們？水不能點燃，鉆石不會腐蝕。盡管這么說有些殘忍，奧古斯丁還是堅持認為，兒童最大的美德，不是缺乏行惡的意愿，是欠缺行惡的能力。

這也不是關于人權的。在《悲慘世界》中，雨果說，“在人權的附近，至少是旁邊，存在著靈魂的權利。”在人權的失喪之前，我們已聽不到一句近乎神圣的孩子氣的話，得不著一個近乎圣潔的親密的愛人，也看不見一幅近乎樂園的世界的遠景。

殘酷的故事背后，一定是信仰的荒蕪，和靈魂的失敗。不然殘酷就不成立，殘酷就還有轉機。所謂信仰，就是相信我們尚未看見的；所謂信仰的確據，就是看見我們所信仰的。

人或說，廢墟之上，還談什么信仰。真正的信仰恰恰都從廢墟或廢都開始。生命是白白賜予的，不是我們從廢墟中搶救出來的。在信仰中，任何事物，即使被苦難縮減到最低的水平，“與虛無相比，都顯得壯麗動人”。

這是C . S·路易斯的精神導師、英國作家切斯特頓說的。他曾與蕭伯納公開論戰，用近乎黑色的喜樂與幽默，和深深的省察，為身體殘缺之人的生命價值辯護。當時，《倫敦時報》邀請一群作家撰文，論述世界的問題出在哪里。切斯特頓為我們這個悲慘世界，寫出了人類史上最短的征文，他說：

“尊敬的編輯先生，是我。”