如果有得選，他們不會只在春節回家——紀錄片《歸途列車》里的中國農民工

●“中國有1.3億外出務工者。他們只在每年的春節返鄉。這是世界上最大的流動人口。”這是《歸途列車》開頭的字幕，配著2008年初廣州火車站擁擠的人群……

●《時代》對中國農民工是宏觀評述：“他們帶領世界經濟走向復蘇”；《歸途列車》則讓我們看到這所謂歷史性成就的背后，一個普通的中國農民工家庭究竟在付出怎樣的代價。

2009年歲末，美國《時代》周刊的年度人物出爐。在美聯儲主席伯南克身后，是“Chinese Worker”。2008年的全球金融危機使2009年中國的“保八”目標看似白日夢，但中國最終做到了，并且由此刺激了全球經濟的復蘇。這該歸功于誰？《時代》認為是“數千萬背井離鄉且多數是拋下家庭，去高速發展的沿海城市打工的中國工人”。從這段描述來看，《時代》周刊所指的“Chinese Worker”最準確的翻譯應該是中國農民工。

就在《時代》年度人物出爐前一個多月，在荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片電影節，《歸途列車》獲得了最佳紀錄長片獎。這部制作近3年的紀錄片，主角是一對離開家鄉去廣州打工多年的農民工夫妻。導演范立欣管他們叫“張哥和陳姐”。12月初，這部影片在廣州的國際紀錄片大會上展映。

老張夫婦從1990年就離開廣安回龍村的家，到廣州的制衣廠打工，幾年才回家過一次春節。外婆在農村老家照看他們的孩子，張琴和張陽姐弟倆。夫妻二人沒日沒夜地工作，只為一個目的：供兩個孩子念好書，將來離開農村，也不要再像自己這樣辛苦打工。但正值叛逆期的張琴不聽父親勸阻，輟學到了廣東的另一家成衣廠工作……

車票·路子

“中國有1.3億外出務工者。他們只在每年的春節返鄉。這是世界上最大的流動人口。”《歸途列車》的引子，這樣的字幕配著2008年初廣州火車站擁擠的人群。

2006年冬天，廣州的一處城中村，赤膊的工人把一個個紙箱堆在街邊，鏡頭停在紙箱上的“MADE　IN　CHINA”；在張哥和陳姐打工的車衣廠，嘈