從“讀書改變命運”到“求學負債累累”

■編者按：在甘肅會寧同時發生著兩件事：大量農村大學生畢業即失業，長期舉債供養學生的農村家庭血本無歸，“因教返貧”屢見不鮮；農村代課教師面臨最后的清退，他們在講臺上站了大半輩子，轉瞬生計無著。

在會寧，教育曾是絕大多數農村家庭改變自身命運的惟一通道，也是這個國家級貧困縣的“立縣之本”。在中央財政對于西部教育長期投入不足的背景下，會寧人對“讀書脫貧”寄予著賭博式的希望，如今卻發現“教育立縣”已遭遇“教育破產”。

會寧的過去與現在正是中國西部欠發達地區教育困局的典型縮影。我們將目光投向這里因教育破產的農村家庭與被清退的代課教師，記錄他們曾經的希望和如今的掙扎，并寄望以全社會的關注為此吊詭困局求解。

63歲的王清源人生最后一場賭局正在走向破滅——小兒子王卓大學畢業半年仍瀕臨失業，銀行不斷打來催款電話，并不留情面地將后者列入信用黑名單。

這意味著，這個位于甘肅會寧破敗的農家，用漫長的時光和6萬多元債務，僅換來“出了3個大學生”的虛名和節節攀升的赤字。“啥時才是個頭??？”2009年1月12日，一場大雪過后，王清源在已成危房的家中枯坐，感嘆命運無常。

王是目前中國為數眾多“因教返貧”的西部家庭中的一員。在其所在的甘肅——中國西部最貧窮的省份之一，一項農業部門的抽樣調查表明：該省重新返回貧困線以下的農民中，因教育支出返貧的占50％。

這對崇尚讀書立命的中國來說是一個新悖論。尤其在廣袤而落后的西部，科舉取士和尊儒重教傳統因閉塞而保存，又因貧窮而興盛。長期以來，教育被壓以重注，成為改變寒門命運的出路和調節貧富懸殊的杠桿。

然而，新千年以降，以大學擴招為主要標志的教育產業化所催生的高學費和低就業，像兩只無形的大手，夾擊著原已堅硬狹窄的農門。危機在2009年爆發，“84萬應屆畢業高中生退出高考”導致中國1977年恢復高考以來考生總量首次出現下降，這場波及國內多數省市的“棄考風潮”被教育界稱為中國高考的“拐點”。

由此凸顯的農村教育之痛讓“知識神話”褪色，并在某種意義上成為西部農村家庭重陷赤貧的夢魘。

典型的會寧縣陪讀村出租屋。在會寧，這樣的陪讀出租屋有近萬間　圖/CFP

一個西部窮縣的教育樣本

從西北工業重鎮蘭州出發，平定高速和312國道如刀刻般陷入貧瘠的隴東高原，跨越黃河天險，打通溝壑山河和八百里秦川。這里曾是古絲綢之路的必經之地，如今繁華散盡，黃土覆蓋表里萬物。

會寧縣就坐落在國道東段的群山中，人口僅56萬，當年因紅軍三大主力在此會師而彪炳史冊。

農民王清源的家就坐落在這座特困縣西北的一處山溝里，殘破得搖搖欲墜——墻壁像裂柿子般觸目，灶房屋檐老往鍋里掉土，一孔土窯剝落得面目全非。如果不是一只黑驢在墻外嗷嗷大叫，這里將毫無生氣。

王清源坐在昏暗的里屋抽旱煙，奄奄一息的炭火連熱一杯“罐罐茶”（當地民間一種特有飲品）都困難。雖然饑腸轆轆，但干癟的面餅和籽瓜讓他無心下咽——常年歉收的土地和日益衰退的健康如緊箍咒般讓他難過。

但在大部分外人看來，他應該又是光榮的——他是三個大學生的父親。“很意外？”王清源吧嗒著旱煙向來訪者比劃，“在這里，不出大學生的才值得奇怪。”

王清源所在的漢家岔鄉是會寧最窮最旱的地方之一，同時也是有名的“博士鄉”，家家戶戶都出過大學生，還有留洋教授。傳奇在這里層出不窮——一個僅有十來戶的深山小村出過4個博士；一個尋常老農，把10個孫子中的9個送進了大學校門；距此不遠的柴家門鄉一戶人家，兄弟三人都成了博士后。

驚人的大學生出產率讓會寧教育擁有與“貧窮”不相伯仲的顯赫名聲?；謴透呖?2年來，這里共培養出6萬多名大學生（幾乎相當其整個城區人口數量），此外，三千多名碩士和五百多名博士更助力會寧成為與江蘇如東、湖北黃岡并駕齊驅的中國基礎教育的“三輛馬車”。

“讀書經世”在會寧