一位代課教師的人生答卷

這是一位將要被清退的西部代課教師，他在貧瘠的山村任教22年，教出了30名大學生。他已貧病交加，但他把自己比喻為山梁上的樹，時日越久，扎根越深。

然后，清退意味著他將要被“連根拔起”，他自問“不知道自己做錯了什么”。他回憶，有一次被慈善組織請到北京培訓，站在天安門廣場時，眼淚就流了下來。

大雪封山后，至今仍拿著200元月薪的代課教師王建林習慣在結滿冰棱的窗前回首往昔。他的視野因眼疾而模糊，如同那搖曳不定的未來——今年，這名甘肅會寧縣的代課教師將和中國僅余的31萬代課教師一起，被最后“清退”出歷史舞臺。

對這個龐大而沉默的群體來說，這是繼4年前教育部發布“清退令”后又一個艱難時刻，他們部分已拿著數百元不等的補償落寞轉身，剩下的則等待命運的裁決。

消息激起公眾的關注，人們通過QQ群等網絡組織形式呼喚公正對待代課教師清退問題；各種以尋找和資助代課教師為主題的公益行動也發起。

雖然教育部隨后澄清“未明確清退時間表”，但1月22日該部門宣布嚴禁聘用新的代課人員，多個省市相繼出臺清退計劃，仍預示著“清退”將進入最后的倒計時。

王建林作為代課教師的錢遠不足以維持家用，妻子不但要擔起農活，還攬下織地毯的活養家　圖/南方周末記者 葉偉明

“我不是沒有機會回到城市。”22年后，代課教師王建林時常沉思，“但人有時候就像那山梁上的樹，一旦扎下根來，只會越扎越深。”

寒假中的甘肅會寧縣漢家岔鄉常山小學空空蕩蕩，孩子們剛走幾天，失去教職的恐懼就困擾住了代課教師王建林。“我看新聞了，說要清退。”1月15日下午，坐在貼著漢語拼音識字卡的教室里，47歲的王建林攤著雙手，“我不喜歡‘清退’這個詞，像趕一群叫花子似的。”現在，他所在的甘肅——中國代課教師擁有量最多的省份之一，將清退剩余的2.1萬名代課大軍，他們絕大部分在偏僻的農村。

如果不是兩年前搬到這個新校舍，常山小學還只是兩間泥房加一個木制廁所的簡陋教學點，一根跳繩和一個皮球是全部的家當，下雨的時候泥漿水沒過腳踝。

王建林在這里當了22年代課教師，村里兩代人都是他的學生。“最好的年華都耗在這里了。”村中的同齡人說。

王老師皮膚有點黑，面龐消瘦，嚴重的眼疾甚至