“86歲，出獄”——一個老年犯的監獄故事
在監獄系統，老年犯的關押與改造問題一直備受關注，這個群體易被家人拋棄，易出現心理問題，自殺率高；他們出獄后的去處與出路，常常困擾著監獄警察。
責任編輯：趙凌 李楠 實習生 劉志杰
在獄中，自然老去
十四監區是河南省第三監獄最特殊的一個監區。這兒關押著一群老年罪犯，施以有別于普通犯人的管理。監獄安裝有可供老年犯上下樓的電梯，也便于運送餐車、護送病人、扶老年犯下樓曬太陽；監區配備有洗衣機、太陽能，方便年老體弱者洗衣服、洗澡。
老年犯每十六個人共享一個帶獨立衛生間的房間，病弱者被安排在下鋪，目前，十四監區關押著50多名老年犯。他們不用到廠房工作，每天要做的，就是呆在房間里，聽識字的獄友念獄報文章；也能看看電視，但頻道僅限于央視1、3、5、6、12等五個頻道的節目，但監獄更注重讓他們收看每晚的新聞聯播。
和其他監區相比，十四監區明顯要冷清許多，這兒平時親人電話與會見次數是全監獄最少的。副監獄長張玉周說，約八成老年犯的親屬很少前來探視。
在監獄系統，老年犯的關押與改造問題一直備受關注，這個群體易被家人拋棄，易出現心理問題，自殺率高；他們出獄后的去處與出路，常常困擾著監獄警察。有人提出，這些對社會已無危害力的老人，在減刑、假釋條件下是否能提早讓他們回歸社會？但更多人指出，問題的關鍵在于如何安置他們的獄外生活，因為一些人根本就不愿出獄，他們早已被監獄與時間體制化。
孫來有，是其中最極端的例子。
2009年10月24日，出獄那天，孫來有歪斜在輪椅上，哆嗦得像片樹葉，獄警們捏著他的手指，在釋放證上按下紅色手印。按規矩，犯人出獄前得留頭發、洗個澡、換下囚衣，以迎接新生活，而這個86歲的老囚犯憋出渾身氣力，雙手拽住袖口，阻止獄警為他換上新衣服。
很難想象，這個奄奄一息的老人，偷過錢、扒過車，還強奸過未成年少女，半輩子五進五出監獄。方寸之地，孫來有度過了人生43年的光陰，終于在耄耋之年迎來了自由的日子。
然而他哭鬧著不愿離開。沒有人接他回家，準確地說，他無家可歸。第三次入獄后，他的家人便與他斷絕了關系，在河南省第三監獄的十三年里，沒人來看望過他。
監區副監區長趙海偉根據他提供的家庭電話一個個地打，要么是空號，要么立刻掛斷。在孫來有的卷宗里，唯一能找到的親屬筆錄來自他的堂妹，“你們槍斃他算了，其他的也沒啥要說的了。”
“最好”的時光
沒人能完整敘述孫來有的過去，他自己講話也已是含糊不清。
直到出獄前三個月，監獄方須例行聯系孫來有的家人，翻閱卷宗，這個86歲老人的過往才被零碎地拼湊出來。
1923年，孫來有生于河南省漯河市，解放前參加過國民黨青年軍，官至排長。解放后，在漯河鐵路局做行李房工人，1954年因偷了30塊大洋被判入獄一年。檔案顯示，在押期間，孫來有因抗拒改造，被加刑兩年。之后的三次犯罪，間隔都不超過三年，都是因為盜竊。
孫來有說，自己這輩子，一是被國民黨害了，二是被三十塊大洋害了。第一次刑滿釋放，他還有家可回，第二次就找不到妻女了。他一度被堂妹收留，幫著賣豬肉，后來不知因何爭吵被趕了出來，那是他最后一次見到家人。
1957年，第一次出獄時，孫來有已經快40歲了，沒技術、沒土地、沒戶籍、沒“單位”。之后的每一次出獄，他都面對著一個劇變之后、他無法適應的新時代。
孫來有曾經想找事做，理論上，他也應該獲得幫助。犯人刑滿釋放時，如與家人聯系不上，監獄必須將其送到原戶籍所在地民政局幫教辦。但每一次，孫來有都被告知自個兒離開，自尋出路。而每一次，孫來有又會和號子里認識的朋友走到一起，他們教他怎么分工合作偷東西。但他在這方面的天分顯然不高，被抓的緣由要么是偷油煙機、要么是偷百貨用品。
1988年，“嚴打”期間，孫來有偷了一包百貨用品，被判入獄八年。1996年，第四次刑滿釋放的孫來有在漯河農村找到一份看瓜棚的活兒，對方不付工錢，只管吃住。在那個瓜棚里他強奸了一個未成年少女，憤怒的村民將他扭送到派出所。法院以奸淫幼女罪判其有期徒刑17年，那一年，他已經73歲。
孫來有在河南省第三監獄的檔案顯示，在這里的十三年里，他從來沒犯過錯，打掃廁所、照顧病號，小心謹慎得像個小學生。
監房里住十六人，年老者統一安排睡下鋪，每間房配備有獨立的衛生間。這是孫來有住過最好的地方，獄外不多的自由時光，他睡過天橋、進過收容所，還住過瓜棚。
孫來有和他們的獄友們不必出操、上教育課和到廠房做工。平時，他們就坐在宿舍里，聽識字的獄友逐字逐句念獄報，內容都是些改造心得與歌頌黨和國家的詩文。孫來有聽著聽著會經常睡著。唯一讓他提神的活動是電視戲曲節目和監區組織的戲迷樂園，每逢有節目，他都會搬上小板凳，坐在前排，帶頭叫好。
記誦監獄規章也是老年犯每天的例行“作業”，記憶力不錯的孫來有對此十分投入，并樂于在獄友面前展示“才藝”。這也是他最受尊重的時刻。
初中畢業的他已經對外部世界失去了感知，他不知道什么是“奧運”。他是監區里唯一一個把“警官”喊成“政府”的犯人。有獄警批評他，“幾十年前的老叫法，還總改不過來，以后出去了你怎么適應？”孫來有立刻回答，“是，政府！”
“政府，我想回監獄”
時光已然流逝，出獄的日期越來越近。監獄警官趙海偉每次將聯系家人的最新進展告訴孫來有，都會引起他長時間的哭嚎。
此時，86歲的孫來有因年老體衰已癱瘓在床近三年。為了他的生活起居，監區給他配備了兩名護理人員，負責他的服藥、洗澡、洗衣和吃飯。飯食為監獄特供，包括一盒牛奶、一只雞蛋或蛋花湯。監獄為了保證老年犯思想的穩定及身體的健康，以防有人自殺或死亡。
監獄要求護理人員盡心盡力、照顧周到。護理人員的一舉一動都在監區24小時監視屏上，這與他們的改造表現直接相關。腿腳還靈光時，孫來有干過這個差事。
在趙海偉記憶中，孫來有絕非首個不愿出獄的犯人，此前還有好幾個老囚犯，回到家中受到子女的照顧遠不如監獄，天天守在監獄大門，哭喊著要求回“家”。
孫來有也越來越不愿離開“家”，出獄前半年，他收到減刑裁定書時，甚至發了通脾氣。
然而，無論如何，他必須按時出獄，“監獄畢竟不是福利院。”趙海偉說。2008年，司法部要求全國各監獄，將刑滿釋放人員交到親人、村委會（居委會）、司法部門等手中，以降低重新犯罪率，穩定社會治安，確保北京奧運與60周年國慶安全舉行。此前，河南三監及全國其他監獄也啟動過無縫對接，主要是上門說服心灰意冷的家人，及與當地司法、民政部門協調安置好刑滿釋放者。
對河南三監而言，這么多年，超過80歲且無住所、無親人、無戶籍、送不出去的人迄今只有孫來有一例。所有被監獄找上門的單位都拒絕接受孫來有，他們有他們的道理，在福利資源尚稀缺的情況下，為什么要將昂貴的醫療費和低保名額用在一個刑滿釋放人員身上？
最終，在一位直接能拍板的領導的支持下，漯河市敬老院答應接收孫來有，但希望低調進行，因為街頭還有其他無家可歸的老人，“如果他們上門質問憑什么能收留他，不收留我，我們無言以對”。
被強行送到敬老院后最初的幾天，孫來有脾氣很大，常常抱怨護工沒有全天24小時伺候他，要求換人，否則向“政府”告狀。過了一星期，他才逐漸意識到，這兒的護工照顧他，并不是為了加分減刑，有時被惹惱了，他們會訓斥他，這個“不知感恩的老混蛋”。
一個月后，趙海偉到漯河敬老院回訪，蜷縮在床的一角，像一團揉皺了的紙的孫來有，立即展開雙手，伸向趙，“政府，我想回監獄”。
趙海偉也感到困惑，監獄需要執行一項特殊的工作——將不愿出獄的人勸出監獄。這些天，他們又在忙著為一個73歲不愿離開的刑滿釋放者張羅出獄后的安身之地。趙海偉說，路過第三監獄因烏魯木齊越獄事件而加固的圍墻時，這個老囚犯嘴里不住喃喃，為什么會有人越獄……
2009年12月底，孫來有出獄兩個月后，病逝于漯河敬老院。
在獄中，自然老去
監獄里的艾滋病人都在醫院里面隔離治療和管理。
下象棋是老年犯平時最主要的娛樂活動。
監獄里的老年犯人不用參加勞動，平時就在監區里學習獄報，或發呆。
生病或體弱的老年犯人一般被安排睡在下鋪，以便被照顧。
出獄那天，孫來有在被送往漯河市敬老院路上，哭嚎了一路，他說自己又高興又難過。
老年犯人監區里設有專門的醫療室，醫生是一名犯人，入獄前是某醫院的專家。
網絡編輯：王憐花