【ARTIST】每兩年給自己寫一篇悼文——知道分子馬家輝

馬家輝新書《明暗》人民大學出版社出版，和電影有關的文章集　圖/kenny ho

馬家輝新書《日月》人民大學出版社出版，專欄文章以及成名作的集合　圖/kenny ho

采訪當天，不巧趕在馬先生在香港城市大學的辦公室墻壁即將刷新，他的上千本書已被助理秘書收進箱袋，置身其中，依然有坐擁書城之感.　圖/kenny ho

馬家輝的才情 有似于跟他交往了二十五年的臺灣人李敖
然傳媒人 專欄作家 文化評論學者 博士等等諸多身份
卻依然解不完他那忽明忽暗的真性情


700萬港人中，約有12%的市民會參與一年一度的香港書展，且正以每年多加十萬的速度在增長。這個數字，與香港精英階層的比例恰好類同。 今年， 香港書展舉辦到第二十屆，并躍升為華人世界中最多參與人數的圖書展。

與梁文道同為“香港書展大使”的馬家輝，可謂香港精英知識階層的領袖，不僅在展前奔赴北京、上海、臺北等地宣傳書展，在展中，還一會兒陪北京作家止庵談張愛玲，一會兒捧臺灣作家朱天心談寫作《吶喊》，仿似平日在媒體及社會活動那般，忙得不可開交，玩盡他的睿智及幽默。

在文字世界，他的新書《明暗—源于影像的微瑣絮語》正于內地發行，《日月—源于異域的哀樂心情》也隨之會來，這一次，他要談文化、寫情感、說人生，既是敏感、纏綿的老文藝青年，又是犀利、痛罵的政評專家，他的這份才情，有似于跟他交往了25年的臺灣人李敖。 然傳媒人、 專欄作家、文化評論學者、博士等等諸多身份，卻依然解不完他那忽明忽暗的真性情。

香港書展，二元辯論漩渦之外

mangazine?名牌：今年香港書展，媒體青睞“靚模潮”，你怎么看？
馬家輝：靚模出書，販賣寫真，劈腿舐雪糕，翹臀啜牛奶，雖說從任何角度都難以稱得上是“好品位”，但這類書籍始終屬于“第一類出版品”，大有權力在書展場內展售，也大有資格租借場地舉辦活動。香港從來就不是非黑即白的潔癖社會。自由、包容，向來是香港社會的核心價值，香港人，年齡不論是老是幼，出發點不管是好是壞，都應該有足夠的成熟和智慧，去鑒別這種過激反應。

mangazine?名牌：今次書展辦得火熱，但難逃“商業Vs.文化”的辯證討論，你認為該如何處理這種關系？
馬家輝 ： 香港書展剛開始， 我在專欄中說它“總有去逛的理由”，現在結束了，我還要說它“總有改革的理由”。書展辦了二十年, 盡管還有很多缺失, 但它把“書”這個字，成為一年一度的香港焦點，透過關注、討論和爭辯，讓所有香港人在這七天內，有機會反思什么是“書”和它的存在意義。
我覺得，與其每年皆被糾纏于這種二元辯論漩渦, 不如索性拋開“書”名，讓貿發局以商業手段辦“閱讀嘉年華”，結合民間出版界和文化界的動腦出力，讓閱讀活動變得更多元化。

身擔“不尋常責任感”

mangazine?名牌：你在芝加哥大學讀社會科學碩士時得了很嚴重的抑郁癥，現在還好嗎？
馬家輝：現在在我身上，該有的癥狀都有，疲勞、注意力不集中、情緒暴躁等等。好像在擂臺賽上打拳，被人家打倒，你剛剛想站起來，又被人家打倒，站不起來。醫生叫我吃藥，但我有些抗拒。因為我不像年輕人，手上的東西可以放下來不做，我手上有電臺節目、電視節目、報紙，隨時要做，放不下來。

mangazine?名牌：梁文道有一種解壓方法，忙累了，就做另外一件事來“解壓”。
馬家輝：他一來比我年輕幾年，二來沒有家庭的事情要處理，這差很多。特別是我這種有“不尋常責任感”的男人， 周末還都要陪小孩。這種責任感有時是過度的，有時變成了過度保護小孩，讓小孩覺得煩。不僅時間，整個精神狀況，都比較不自由。

mangazine?名牌：“不尋常的責任感”會不會讓你有危機感？
馬家輝：不會，該做的事情都會去做。責任,你不會去想象步驟會怎樣，也不會去想象有沒有不做的可能性。當你去想象“我可不可以不這樣照顧小孩”，那已經表示你不太有責任感，因為你猶豫了。這對我來說不是一個選項。我父親是很有責任感，他沒有兄弟姐妹，娶了我媽，生了小孩，本來一家五口住個小房子也可以，可是我媽那邊的兄弟都不太長進，吸毒、偷東西，所以他就把她的所有親人都接過來住。香港房子很小，從住五個人到住十個人，一個人去賺錢，十個人去花。

mangazine?名牌：你女兒對這位有“不尋常的責任感”的老豆滿意嗎？
馬家輝：作為十六歲的小女生，她在這個階段，不反叛是不自然的。對于一個成長中的年輕人來說，這個世界上沒有東西是令她滿意的，最不滿意的東西是她自己。女生發育期間，縮起背，恨不得自己在人家眼前消失，生命前途在哪里呢？讀書去哪里呢？為什么人家有五個男朋友而我只有三個？……“我”只是我女兒不滿意的東西的其中一個。而這對于抑郁者來說更是這樣，對自己的不滿意，可能是他成長中的一個驅動力。

mangazine?名牌：什么是你的驅動力？
馬家輝：身為一個香港人，我的驅動力必然是滾錢，非常簡單。


甘做雜家

mangazine?名牌：從十五六歲寫作出道，到三十年后的今天，你依然嬉笑怒罵，貌似表達欲不減。
馬家輝：現在沒有多大表達欲，能不講就不講。用臺灣肉麻的說法，我基本上在給自己做減法。以前覺得什么都可行，都愿去嘗試，但當很多事情都試過，我的興趣就慢慢減去。
我1997年讀完書回到香港，電臺已經找我做節目了，做了，很快發現自己根本不是那塊料，我的聲音多難聽。跟梁文道比，他那個家伙聲音很厚，他講什么人家都相信，假如他今天坐在這里跟你說，我是馬家輝，你也會相信的。他不僅是語調誠懇，他的音頻，剛好在那個音階里面，令人家非常信服。我就很毛躁，但電臺也并沒有把我“炒魷魚”，現在還讓我一個禮拜做一次香港電臺的《思潮作動——有恩報恩、有仇報仇》節目，每次找一位有趣又有分量的朋友當嘉賓。
寫評論、專欄，對我來說是發揮我的影響力，參與跟這個社會對話的平臺?，F在比較可以認定說，寫作才是我的嗜好和能力。

mangazine?名牌：如今你是位港產雜家，會不會為此有遺憾？
馬家輝：香港的機會多，在一個機會多的社會里，雜家就比較多。但我所謂的雜家，其實個中是相似的，玩電臺，也玩報紙，這樣跨媒體，在香港也非常常見，連梁家輝都出了幾本書。
對于寫一等的作品，我當然有這個信心，但這不一定是最好的做法。這樣做，可能會令我有其他的遺憾，比方說我不能影響這個社會的公共議題討論。我不覺得其他事情的意義，一定比那個所謂一流的事情低。人生，沒有一條路比其他路更難走，或更好走。前世今生的命定，就這樣走下去。

生命無常，及時行樂

mangazine?名牌：這兩年你每隔一段時間就會寫上篇悼文，生命態度有受影響嗎？
馬家輝：人到中年，很多生命不可想象的事情發生，光是這一年，Michael Jackson也死，飯島愛也死，每次這種消息都令我們更感覺無常。我的恩師高信疆先生，十年前，他五十多歲，我不斷叫他寫回憶錄，他說“家輝，還早”，很多事情還沒有做完。他走的前兩個月，我們在北京見面，他還開車載我去北京郊外，說準備召集十個人，作家、畫家、音樂家、導演等， 買十畝地，每人蓋一個房子， 兩個月后，他煙消云散，同樣是無常。不過當你碰到無常，就會更積極做事，及時行樂。

mangazine?名牌：在你的文章中經常會出現此女子彼女子，很多人好奇你有多少紅顏知己？
馬家輝：“亂”有很多層次，我覺得我蠻幸運，我的太太跟我的頻率蠻配的，她是一個不講話的女子，剛好碰到我這個整天嘰里呱啦的男人，  把我整個人沉浸下來。你再怎么亂，都覺得，原來這個中心是這么令你舒服的話，你根本不會那么有興趣去亂。
這個道理是我從香港導演張堅庭的老婆口中領悟的。很多記者問他老婆，你的老公作為導演經常會接觸很多女明星，你擔心嗎？她說，“我擔心也沒有用，工作不可能不讓他接觸，他不接觸，也一定會有女明星擁護他，輪不到我擔心。我唯一能做的，就是讓他感覺到，他千挑萬選，妻子還是眼中最適合他的。”

mangazine?名牌：你曾說，男女難免發生化學反應，自己怎樣穩??？
馬家輝：現代社會，男女關系只不過是你要面對的問題的其中一個，當你還要面臨工作、小孩等問題時，你不會覺得“男女”是那么重要的事情。那種滿足感不一定在“男女”中獲得，比方參與社會運動，那種狂喜的歡愉和性高潮也蠻像的， 這也令人容易迷失，會讓人上癮。
但我不會上癮，我經驗太多。生命有太多的東西，我們已經分身不下。不像年輕人，還在摸索跟別人的關系的邊界在哪里。我該玩的都玩過了，甚至玩膩了；該承受過的傷害也承受過了，不該給人家受的傷害也給過了。

mangazine?名牌：現在還對什么上癮？
馬家輝：假如我們界定“癮”為很強烈的，沒有就不舒服的話，的確是沒有了。這可能跟我成長的教育經驗有關。我小學跟中學都在香港讀銅鑼灣的佛教學校，從小就閱讀佛經，雖然不一定讀得懂，但那種因果及“對事情不需要那么執著”的感知習慣，令我總能找出一些去平和的理由，總有辦法處理事情。十一年佛教學校的培養，促使我從六歲到十七歲，每天讀佛經，要到佛殿前面拜拜、鞠躬，這種培養一定是有影響的。

 

文|鄧麗虹 圖| Kenny Ho