【在路上】本迪布爾 喜馬拉雅懷抱的新娘 （上）

木棉花開了，你是何時開的花呢？

花落似白鳥飛下，白色的鳥一直在飛。

你可能很累很累了，是否想停下來休息，

還是你喜歡飛去，很遠很遠的地方……

——尼泊爾民歌 《Resham Friri》

這個時節，尼泊爾已經春意盎然。濕潤甘冽的空氣里裹挾著油菜、桃花、炮仗花的蜜意。映襯著雪頂的粉藍色，極像塞尚油畫作品中清朗的天空。有圣維克多山的絕佳背景，此時正是上路的好天氣。 從加德滿都開往博卡拉的大巴，沿著普利特維公路，穿過這片時光浸染的谷地，朝著尼泊爾中北部駛去。

前方的目的地，是一個堪稱尼泊爾國寶的古老村鎮——本迪布爾。抑制不住冒險的情緒，我鼓起勇氣學著當地的小伙子，攀上大巴車頂——這是印度產的TATA汽車，車頂安裝了巨大的鐵質支架，只要敢上去，或坐或躺皆隨你愿。要停車？用力拍打車頂，司機立馬會意，像一場嚴肅的惡作劇。

這是無比愜意的車頂旅程，360度環繞的美景：蘇里翠河此時像是流動的碧綠綢緞，溫潤動人；石屋村莊、水稻梯田、河谷上方搖搖欲墜的索橋從眼前掠過，暖風拂面而來；經過檢查站時，還可以居高臨下地與全副武裝的帥氣警察打個招呼，或是在沿途城鎮?？繒r花20盧比買上一抓芭蕉、蜜橘，或是一串黑不溜秋但美味無比的熏制河魚。

4個小時的美妙體驗不得已結束了。普利特維公路在小城杜摩以西兩公里處岔開，大巴要沿著主路開往尼泊爾第二大城市博克拉。而通往7公里之外的小城本迪布爾的支線上，只有一種交通工具——皮卡改裝的貨車。與四五個當地人一起坐在皮卡后座，可能因為山路盤旋，心里有點兒緊張。但隨著海拔升高，看到喜馬拉雅山系遠遠地在視野盡頭的云團里顯現時，心境漸漸變得疏朗。約半個小時后，本迪布爾這個喜馬拉雅懷抱的新娘，揭開了神秘的面紗。

這里原是塔拉平原的瑪迦人的城邦。公元1768年，廓爾喀王國的君主在征戰30年后，完成統一大業，將本迪布爾納入國土。大批的紐瓦麗族商人涌入這里。這是一個以農、商著稱的民族。他們趕著大批羊群、牦牛，帶著高山草藥、鹽巴、中國絲綢越過喜馬拉雅來到這里，而印度商人帶來了印花棉布、稻谷、玻璃制品、煙草、煤油、糖和佛經。整個城鎮像漏斗一般連接著喜馬拉雅腹地與印度，成為當時中印貿易通道上的重要站點。光可鑒人的石頭馬路吆喝聲鼎沸，馬蹄聲嘈雜；夏爾巴人、塔芒人、古榮族人、塔魯族人、藏人、印度人甚至英國人都在此集結，休整馬隊。當地人則從獲利中支出，修建起了富麗堂皇的廟宇、宮殿和住宅——它是機械時代前夜的國際都會。

發動機及車輪碾碎了這一切，任誰也擋不住歷史的潮流。新修的公路起點在更為開闊便利的納拉揚嘉，紐瓦麗人棄城而去，尋找金錢及更多的機會。他們中很多人的子嗣成為當今尼泊爾的大商賈、專業人士或政界官員。

但就像硬幣的另一面，被遺忘的本迪布爾幾盡完整地保存到今天，仿佛時間停擺，只需輕抹一層灰塵，便露出傾國傾城的姿色?？諝饫飶浡?8世紀留存下來的優雅與緩慢。表面上的本迪布爾也許有些哀戚衰敗。但其背后，自有精巧的定義、深厚的底蘊。

欲知詳情，請點擊：www.douban.com/people/zender