塞林格自覺自愿地選擇了離開

“蘭花”總編輯拉思伯利回憶塞林格和夭折的塞林格出版合約

英文媒體在悼念J.D.塞林格時，連篇累牘地堆砌嘩眾之詞，“文化英雄”、“文學巨人”、“高層次讀者心目中的圣人”，然而塞林格生前最厭惡的恰恰就是這一點。

他一生中將近三分之二的時間隱居在新罕布什爾州鄉村家中，據說，他曾經要求出版社把粉絲的來信統統燒掉，也不讓律師回答任何有關他的問題。

也許正因為他對隱居的渴求，才更加激起公眾想跟這位文學巨匠接觸的欲望。他一生中，曾有無數記者和仰慕者去到他生活的小鎮，像玩貓鼠游戲一樣，企圖窺見一面，可是得勝者總是老鼠。極少有人拍到他的照片。塞林格的訃告和紀念稿用的都是他惟一公開的一張攝于1951年的照片。他還打贏了幾個官司，阻止別人發表他的信件或有關他的書，最近一次是2009年，他用法律手段禁止一位瑞典作家為《麥田里的守望者》寫的續篇出版。盡管他“沉默也有影響力”，但約翰·厄普代克認為，塞林格同他的角色一樣有著過度放縱的問題。

杰羅姆·大衛·塞林格1919年出生，在紐約市一個富裕的區域長大，他的父親是猶太人母親是愛爾蘭人。他讀私立中學時因為成績糟糕，16歲那年退了學，被送到軍校。這段經歷后來成為他惟一一部長篇小說《麥田里的守望者》的素材。

二戰時他在歐洲戰場上當兵，服役于反諜報部門，被指派做審訊納粹叛徒的工作。據說曾因為目睹戰爭的殘暴而一度精神崩潰。他在最受歡迎的短篇小說之一《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》里寫過一位精神崩潰的軍人的故事，這篇小說收進了1953年出版的第二本作品《九故事》里，小說集出版時比《麥田里的守望者》獲得了更好的評價。

塞林格的女兒2009年出版了回憶錄。據《華盛頓郵報》報道，瑪格麗特·塞林格說，父親對作品角色的喜愛程度超過對現實中人的關愛，他沒有能力或是不情愿跟任何人保持密切的私人關系。“他的文學探索越來越使他與人的聯系處于兩個維度，一個是跟虛構的格拉斯一家，另一個是跟活人——通過