甜歌苦鬼左小祖咒

“總的來說我還是一個深沉的人”

左小祖咒住在順義的一個園子里，曲徑通幽，相當不好找。一大片楊柳低垂的水面旁，一幢格局復雜的兩層樓，據說曾是某高級人物的夏季“行宮”，現在由一家藝術基金會所有。每天除了有人來打掃房間和做飯，這里就他一個人，天黑下來園子格外安靜，顯得他像是在隱居。老婆小莉——就是在去年的唱片《你知道東方在哪一邊》里出現的那個小莉——每周來看他一兩次，帶給他一堆報紙，他可以看很久。

二樓一間一百多平米的客廳，裝修成十幾年前有錢人追求高雅雍容并成功獲得滑稽錯亂的效果。去年9月，我在這里聽到左小祖咒的新唱片《大事》。音樂編配格外整潔，旋律甜美簡直瑯瑯上口，足以進入KTV。左小祖咒居然放棄了過去被人說成“跑調”的刻意拖腔，特別老實地唱歌，顯得深情款款。

他帶著一臉的得意監督我聽完每一首歌，每放完一首差不多都要問一句：“怎么樣？”

他一直喜歡從歌迷那里獲得出乎意料而后爭論不休的效果，總像是居高臨下地，用一張又一張唱片跟他們做一場反復挑逗的游戲。挑逗的手段有時候是音樂，有時候是價錢。最近這種游戲他做得更加投入和直接了。在豆瓣網的“左小祖咒小組”，一位網友評論說，祖咒現在的唱片已經是流水線制作了——這可以看作是夸獎《大事》制作精良，也可以看成是批評這張唱片缺乏野性和誠意；祖咒用了個馬甲在后邊回帖“惡搞”：據說連唱都不是他自己唱的呢！

祖咒將要出的新唱片，收錄他曾為艾未未影像作品配的歌曲?！D/祖咒

祖咒第一張唱片《走失的主人》封面，仕女牽著的叭兒狗是祖咒　圖/祖咒

祖咒變得好聽了

“祖咒變得流行了、好聽了，不像以前那么黑，那么狠了。”這并不是在說《大事》，而是2001年他發行《左小祖咒在地安門》時就被問到的問題。鐵桿樂迷喜愛過去那個聲嘶力竭、悲涼、沙啞的祖咒，這張唱片卻讓他們驚訝，“我們的祖咒是怎么回事，怎么彈起了鋼琴唱歌？他們都很討厭（這張唱片）。”祖咒說。

另一些聽眾喜歡祖咒的音樂，卻難以接受他的歌唱?！稄R會之旅》的唱片封面用了畫家楊少斌的油畫“暴力系列”之一，楊少斌的妻子聽過唱片說，要是只留音樂就好了。

祖咒所有唱片都用了藝術作品當封面，第一張唱片《走失的主人》，用了唐代周昉的《簪花仕女圖》，仕女牽著的叭兒狗脖子上，換上了祖咒自己的臉。他說過個段子：很多中老年音樂愛