“靖國”，沒完沒了

“現在靖國神社已正式對我發動進攻?；蛟S下一步你可以寫‘第三回合’。 ”導演李纓4月14日晚在寫給本報記者的電子郵件中寫道。這指的是，靖國神社4月11日通過主頁宣布，拍攝者沒有遵守在神社內的相關拍攝許可手續，影片中包含了會讓人產生誤解的內容。要求刪除影片中存在問題的片段。

導演李纓

制作靖國刀的九十多歲老刀匠刈谷直治是貫穿影片的線索人物，

也意外地成了《靖國》“騷動”的中心人物

靖國刀試斬

4月10日下午，李纓及二十余位日本文化人在東京參議院議員會館聯合舉行緊急記者見面會，

發表聲明抗議日本議員干涉《靖國》上映。

本專題圖片由李纓提供

　    4月12日，原本該是紀錄片《靖國神社》（日文、英文片名為《靖國》，以下統稱為《靖國》）在日本公映的日子。導演李纓與他的日本攝影師曾勾手指約定：公映之后去攝影師家里開慶功宴，攝影師的太太會為大家做拿手的味噌湯?？墒乾F在，這些都要延后。
    當李纓和他的團隊鎖定靖國神社為拍攝對象，記錄這個靜穆空間里呈現的各種紛爭，探究日本人的精神空間時，他就知道上映不會順利，但是沒有想到，風波會如此之大?！皬哪撤N意義上來說，我這個電影并沒有完成?！崩罾t說。
    3月18日，香港國際電影節開幕日，受邀帶著新作《靖國》參加電影節的李纓已經得知，原本計劃上映《靖國》的東京一家影院，突然決定取消上映。他還是離開東京去了香港。
    “當初得知第一家影院要下馬，我覺得還可以理解?！?月6日李纓在廣州接受南方周末記者采訪時說，“因為這家影院是屬于東映公司旗下的，東映曾投資、放映過很多從右翼角度拍的電影，包括《尊嚴》、《男人的大和號》等。我覺得他們能愿意放映我的電影，是非常難得的好事。同時，如果有輿論認為我的電影‘反日’，他們做出停止放映的反應也可以理解。而且這家影院所處的位置也確實特別容易受右翼宣傳車影響?！?BR>    接著另外三家東京的影院也取消上映，李纓感到詫異了。據他介紹，這三家影院一直表示堅決支持影片上映，其中一家還曾上映過俄羅斯導演亞歷山大·索庫洛夫拍攝的、將天皇作人性化展現的影片《太陽》，這在當年也曾引起日本輿論的激烈爭論。
    3月26日接受香港電影節頒發的“最佳紀錄片人道獎”時，李纓表示了擔憂影片能否如期上映。果然，到3月31日，原本計劃上映《靖國》的影院全部宣布取消上映。影院給李纓的解釋和給媒體的解釋一樣：因為影院受到日本極右翼團體的宣傳車騷擾，并且接到要求電影禁演的恐嚇電話，擔心繼續上映《靖國》會驚擾四鄰，也危及顧客的安全。
    李纓不能接受這樣的解釋：“我們去年11、12月就定下影片的上映計劃。這些影院選擇放映這個電影，肯定對爭議有估計。這幾個月我們一直按照日本影片發行的宣傳慣例，在對媒體放映。媒體認為影片‘反日’的聲音一直存在。3月上旬，我還在日本跟電影院的人開會，大家還在積極商量對策，怎么跟警察聯動,如何共同迎接挑戰。怎么會在最后一剎那，開演前一兩個星期，突然決定下馬？這是不可思議的?！?/P>

第一回合——反方：國政調查
    停映消息一出，日本媒體迅速將矛頭指向了曾經對《靖國》提出質疑的自民黨議員稻田朋美。巧的是，稻田朋美也是《靖國》所記錄的各色人等中的一個。
    1959年出生的稻田朋美看起來比實際年齡要年輕。在她的官方網站首頁上，稻田身穿和服，跪在一盆水仙插花旁邊，面帶日本人典型的謙恭有禮的微笑。但是平時出現在電視鏡頭前的稻田朋美是另一種精明強勢的形象。在她主持的一人談電視節目《稻田朋美一人茶》的網絡留言版上，有網友如此寫道：“沒想到擁有超可愛的眼睛的她，卻有著硬錚錚的愛國舉止?！?BR>    《靖國》記錄了稻田的“愛國舉止”：她站在靖國神社前，作為小泉純一郎參拜靖國神社的辯護律師，代表所有支持首相參拜的團體朗讀宣言，表示最終要實現首相堂堂正正來參拜。而在此之前，她還曾擔任原告辯護律師，起訴《朝日新聞》等媒體和原“朝日”記者本多勝一關于侵華日軍曾在南京展開“百人斬”殺人比賽的相關報道、著作違背事實，侵犯了當事人及其家屬、遺屬的名譽權。
    值得注意的是，稻田辯護的“百人斬”和小泉參拜靖國神社兩案，最終她的委托方都被日本法院裁判敗訴。但是她在日本的人氣并不低?！拔覀?億多人口，什么聲音都有。左的右的相互制衡，兩種聲音都可以存在?！痹谥袊魧W的日本學生加藤嘉一說，雖然他也支持《靖國》在日本上映。
    2005年，稻田當選國會眾議員，第二年，她與日本34名新議員組成“傳統與創造會”，自任會長，立志尋找日益喪失的“日本心”，讓日本不僅在物質方面領先國際，更要成為受世人尊敬的“道義大國”。2007年5月，她出版了名為《從百人斬到南京》的新書，繼續為她曾辯護的對象鳴冤。
    稻田朋美注意到《靖國》這部影片，據她自己講，是源自去年12月日本《周刊新潮》的一篇報道。去年12月正是《靖國》對日本媒體放映之時，此報道認為《靖國神社》雖然是一部罕見地展現了靖國神社的各種矛盾沖突現象的電影，但導演將靖國刀與“百人斬競賽”、天皇與戰爭歷史的影像以及靖國刀劈中國人的照片交錯組合在一起，不得不說是一部“反日電影”。文章同時批評資助該片的“日本藝術文化振興基金”，認為基金會用日本國民的稅金資助這樣的“反日”電影是不能容忍的，要求制作方退回資助金。
    理解這一指控需要了解“日本藝術文化振興基金”的性質。振興會雖是獨立法人，但屬日本文化廳管轄，每年653億日元的運作資金80%以上來自政府，其余來自民間捐贈。全部資金用于向包括電影在內的各項藝術活動提供贊助，“努力為新文化的創造、普及提供寬松的環境和穩定持續的幫助”。對于申請贊助的電影，振興會的要求有三：一、必須是日本電影（即日本國民或者獲得日本永久居留權的人或者根據日本法令設立的法人制作的電影。如果是合拍電影，振興會在綜合研究其版權歸屬的基礎上，認定是否為日本電影）才能申請該贊助；二、必須在規定期限內完成并在日本國內公映；三、影片必須沒有宗教性的或者政治性的宣傳意圖。
    《靖國》在去年4月獲得振興會提供的750萬日元資助，也就意味著它吻合這三項要求。在受到《周刊新潮》的質疑后，振興會的發言人曾回應說：“紀錄片多帶有強烈的社會性與政治性。對于《靖國》，我們也曾進行過激烈的討論，但是，評委會最終決定對之予以資助；在影片完成后，經過確認，我們認為電影與原來的企劃書并沒有很大的差異，為此我們必須尊重導演的作家性和創作權，即使有異議也不會橫加干涉，提出強加的修改意見?！?BR>    但是稻田朋美對振興會的決議仍提出質疑：李纓是中國人，他和影片總制作人張云暉兩位公司法人代表均為中國人，其他兩家合拍方均為中國機構(北京電影學院青年電影制作廠和北京中坤影視制作有限公司),《靖國》到底算不算日本影片？影片中所傳達出的對靖國神社作為一種精神裝置如何驅使國民為天皇而戰的描述，到底是不是帶有政治宣傳意圖？
    今年2月，《靖國》的日本發行公司接到文化廳的通知，要借錄影帶副本為稻田朋美等國會議員舉辦“特別試映會”?！拔覀円婚_始表示拒絕。但文化廳強調說該片得到了振興會的資助，即使使用供振興會內部保存的DVD,他們也有責權為議員舉辦放映會,最后發行公司提出一個妥協方案,面向不同黨派的全體議員放映。文化廳最初強調，相關費用將由文化廳支付，在媒體質詢下又解釋說，租借放映廳等費用原本計劃由稻田朋美支付，但是現在由文化廳來支付?！崩罾t接受本報記者采訪時說。
    3月12日，為國會議員舉辦的試映會召開。發行公司以文化廳協助的名義向全部國會議員緊急發出了邀請，結果前所未有的集合了八十多位議員及議員代理。同時，稻田朋美啟動她作為國會議員的國政調查權，通過文化廳調查李纓在日本創辦的電影制作公司“龍影”是否為日本公司，并要求公開振興會資助的全部材料，其中包括《靖國》的整個拍攝計劃和中國合作制作方的資料。

　　3月28日，雖然稻田朋美在外國駐日記者俱樂部舉辦招待會上表示：“我只是想表達這一觀點，就是這部片子帶有政治宣傳的意味。作為電影它是一部力作，值得推薦?！@部片中，律師時代的我也出現了，雖然沒有經過我的同意，但一直吸引我看到最后。我不覺得在日本上映會有什么問題?！钡切纪Ｖ股嫌车挠霸翰粶p反增，到3月底，《靖國》在日本的放映場所變為零。

第一回合——正方：言論自由
    議員動用國政調查權來審查電影，在日本戰后電影史上前所未有。而議員的直接干預也只有一次先例。那是2000年，72歲的日本殿堂級導演深作欣二的作品《大逃殺》問世，有議員認為日本映畫倫理委員會（“映倫”）對電影的分級不夠公正，質疑其暴力表現會危及青少年的心理健康，為此制作方主動召開針對各方議員的看片討論會。
    “映倫”從1956年成立以來，一直是日本負責電影審查的惟一機構。這是一個同業自律性機構，主要針對影片中的色情、暴力、恐怖等成分做出分級。日本所有影片在發行之前必須通過“映倫”的審核，《靖國》和《大逃殺》都不例外。
    議員針對《大逃殺》的質疑引起老導演深作欣二的強烈憤慨，在給議員的提前試映會結束后，雙方論戰到深夜。最終，影片在日本按照“映倫”當初的分級R-15上映。當時，深作欣二正擔任日本電影導演協會理事長。李纓是這一協會里惟一的中國導演。2003年，深作逝世后，理事長職務由非日本國籍的韓裔導演崔洋一接任，對于《靖國》上映受阻一事，他表達了像深作一樣強硬的抗議。
    盡管稻田朋美強調自己并無意干涉影片上映，但是輿論普遍認為她和其他議員對影片的提前審看及其對社會發表的觀感，變相地阻撓了影片的上映。3月31日，崔洋一即代表日本導演協會發表公開聲明，認為議員干擾上映“會讓電影上映萎靡，并壓迫導演的自由創作精神”。4月1日，日本電影戲劇工會也聲明抗議，認為“通過政治壓力禁止影片上映是對藝術表現自由的踐踏，是日本電影界的恥辱，會降低日本電影界的信用”。同日，文化廳的頂頭上司文部科學相渡海紀三郎也表示：“電影作品發表的機會因受到騷擾和壓力而被剝奪，我認為這很遺憾。這是不應該發生的事情?！?BR>    4月2日，更大規模的媒體抗議聲音涌現。日本北海道大學的媒體研究學者西茹介紹說：“包括電視、廣播、報紙，在要求影院照常上映，保證提供表現自由的場所這一點上是很一致的?！币匀毡編准掖髨?月2日的社論為例，《朝日新聞》社論的題目是《〈靖國〉上映中止表現自由面臨危機》；《讀賣新聞》的社論是《〈靖國〉上映中止必須捍衛‘表達自由’》；《每日新聞》的社論是《〈靖國〉中止絕對不能視若無睹》；連一貫比較保守的《產經新聞》的社論也是《〈靖國〉上映中止正是因為有爭論才想看》；《北海道新聞》、《沖繩時報》等也都表示支持影片上映。媒體不僅批評政治家干涉表達自由，也認為“幾個抗議電話就取消上映，日本的電影院也太沒骨頭了”（《產經新聞》）。2日晚，日本首相福田康夫對此事做出回應：“如果僅僅因為遭到故意騷擾或部分人的某些特別原因而停映，這是非常遺憾的事情?！?BR>    日本資深電視人、老牌時事節目《周日時政論壇》主持人田原總一郎也于4月6日制作了專門以此事為話題的節目。他本向稻田朋美發出了邀請，但是和當初李纓為拍《靖國》提出的采訪申請、現在南方周末記者的采訪申請一樣，都沒得到回復。田原總一郎面對鏡頭說：“稻田議員，如果你真的不是希望電影停止放映的話，那就站出來，開展讓包括東京的電影院在內的影院公映此片的活動?！币幌蛞蕴釂柕筱@著稱的田原還不忘將他的紙媒同仁一軍：“各大報社都有自己的放映廳，就在這些地方放映如何？”
    至4月10日為止，已有十多家日本最具代表性的影視、文化、傳媒和教育等團體和機構對政治干預導致《靖國》上映中止發表了抗議和憂慮聲明，其中包括日本電影攝影師協會，日本民間電視臺報道局長聯盟，日本傳媒記者協會，日本作家協會，全日本歷史教育者協會等，令日本驟然間興起了“《靖國》騷動”和“《靖國》電影現象”。

第二回合——反方:老刀匠“被騙”
    當眾議員稻田朋美的做法被視為干涉言論自由，受到輿論譴責時，參議員有村治子對《靖國》的“指控”在李纓看來更“咄咄逼人”。有村治子比稻田朋美小11歲，笑容也更活潑熱情。但是在國會質詢時，她的氣勢毫不輸給稻田。在3月27日的內閣委員會上，有村治子直接質問文化廳官員：振興會發放資助金的一名專門委員是“電影人九條會”的成員，此人對決定是否發放補助金施加了影響，你們難道不知道？她同時表示，出現在影片里的九十多歲的老刀匠說“出演該片并不是我的本意，希望刪除我的名字和鏡頭”?！半娪叭司艞l會”是受文化人“九條會”感召成立的，針對日本近年的修憲議題，提出捍衛日本憲法第九條的神圣性。此項條款寫明：“日本國民衷心謀求基于正義與秩序的國際和平，永遠放棄作為國家主權發動戰爭、武力威脅或使用武力作為解決國際爭端的手段；為達到前項目的，不保持陸?？哲娂捌渌麘馉幜α?，不承認國家交戰權?！闭衽d會為了公平有效地贊助藝術活動，成立了一個15人組成的運營委員會，成員都是藝術文化領域的卓越人物，有很高的公信力。
    網絡上的極端言論附和有村的思路，指出振興會還曾經給《無法忘記你》、《pacchigi》等講述在日朝鮮人故事的電影提供資助，是一貫濫用日本國民的稅金。這樣極端的言論也從另一個側面反映出，官方下轄的振興會，在資助對象方面照顧到多元文化需求。
    有村關于評委背景的質詢遭到日本電影復興會議的抗議。這個由中小電影制作公司、電影社團、工會和電影評論家等組成的協會認為，有村試圖根據委員個人的思想信條如何來決定其是否能履行公務，“這是侵犯基本人權的粗暴言論”，將“使電影人感到不必要的壓力，可能將發生對內容自我設限等不良事態”。
    但是有村的第二個指控則對《靖國》構成了實質性威脅。因為有村的說法，4月10日的《高知新聞》刊登了對住在當地的老刀匠夫婦的采訪。夫婦兩人說，三年前的10月收到副導演寄來的信，以為是要拍攝一些做刀技術性的內容，就讓導演、副導演、攝影師來到家中作坊，大概拍了兩天。去年春天，導演帶著完成片給老夫婦觀看?！靶∪紫喑鰜砹?，靖國的東西被那樣使用，覺得不舒服?！崩系督痴f。老夫人當時則直接說：“怎么和當初說的不一樣？這個絕對不行。重做一次吧?！薄爸缶秃翢o音信。今年春天導演和副導演只是來禮節性地拜訪了一下，沒把修改的東西帶來?！?BR>    老刀匠刈谷直治在紀錄片中是貫穿始終的線索人物。當拍攝者在鏡頭后不斷詢問這最后一位會制作靖國刀的匠人：你們當時在神社工作，怎么感受靖國神社的神靈的？這地方對你們來說到底有著什么特殊的意義？絕大多數時候，老人只是沉默。只有一回，李纓很隨意地問他，休息的時候，您都聽什么音樂？老人蹣跚著起身，找出一盒磁帶放進錄音機。那是裕仁天皇的講話，歷數著明治以來近百年的光輝歷史和這個國家的偉大成就。這令人震顫的一幕讓每一個觀看過影片的人都留下深刻印象。如果他的部分被刪除，影片結構和魅力都會受到很大損傷。

第二回合——正方：日本沒有失語
    4月6日在廣州接受南方周末記者采訪時，李纓正為老刀匠的新聞焦慮著，也擔心著在日本的同事的安全。他自己因為父親病危，留在廣州?！袄先送馕覀兣臄z時是出于匠人精神，他只管自己的工作，也沒意識到會有這樣復雜的后果。去年四月影片剪輯完成之后，我請他們夫婦一起看。他們看到那么多復雜的問題跟他的刀、他的工作連在一起，有憂慮。我充分向他們闡述，看待靖國刀不能單純看刀的美學，還需要從亞洲歷史、戰爭歷史等角度，才能判斷靖國刀的價值。他們接受了影片的創意和我的觀點，并同意送世界各地電影節上映。今年二月柏林電影節后，我們再一次拜訪老夫婦，帶上即將在電影院上映的宣傳單，那時老刀匠非常擔心“反日”輿論，我們又再一次深入溝通，老夫人最后跟我講：不管在哪里，你們都可以上映，請努力。三月份國會議員國政調查看片會之前，我還與他聯系，請他為我們的電影宣傳冊說一句話，他說出了‘誠心誠意’四個字，這是對我們之間的交流，也是他自己做人原則的一個表達。自始至終，我們從來沒有從老刀匠那里直接聽說過任何修改或刪除的要求，現在這個議員迫使他改變想法，這不是政治威脅、政治干預是什么？”這是李纓講述的版本。
    4月10日下午，李纓及二十余位日本文化人在東京參議院議員會館聯合舉行緊急記者見面會，發表聲明抗議日本議員干涉《靖國》上映。這個聲明稱：今天聚集在一起的人們不屬于任何政黨、宗教團體或企業組織，只是作為記者、影人、作家、漫畫家、大學教授等“表達者”對影片《靖國》目前所處的境遇深表憂慮。李纓以實例質疑有村議員對出演者施壓，并呼吁日本社會超越靖國神社問題，樹立真正具有多元化的文化大國形象。
    田原總一郎評價影片“沒有偷拍,也沒有解說詞。指責該片帶有偏見或反日傾向是不對的”，“電影院的母公司怕惹麻煩而停映，這樣的日本社會應遭到譴責”。漫畫家石坂啟說：“10年前還可以畫成漫畫的靖國或慰安婦問題,現在已經不能畫了。人們看自己所想看的東西的權利已經被剝奪?！倍鴮τ谡衽d會的資助是否合適的問題，電影導演是枝裕和表示“補助金用途應由第三方機構審查，政治家對此指手畫腳，說是檢查稅款，這未免過于荒唐”。
    截止到記者發稿時為止，日本已經有二十多家獨立影院表示將上映《靖國》，雖然這里面還沒有東京的影院，雖然誰也不敢保證他們會不會像之前的影院一樣扛不過實際壓力而改變計劃。
    “我打過一個比方，《靖國》是一個關于戰爭后遺癥的電影，這個期間日本圍繞這部電影所發生的裂變就是一種并發癥，我只希望日本不要出現失語癥。我現在看到并沒有出現失語癥，還能繼續表達，而且某種程度上表達的聲音更強大。日本社會的抗病菌能力讓我感動，但愿這種能力也能令日本在靖國神社問題上找到與亞洲和世界關系的平衡?！?月6日在廣州的夜色里，李纓講出這番話時，他已決定暫不陪伴病危的父親，第二天一早返回東京，與他的日本朋友們一起應對危機。
    （郭力、史哲、支菲娜、峰村健司、李宏宇對本文均有貢獻）

（責任編輯 朱又可 實習生 陳倩兒 陳星）