劃過時代黑暗天幕的兩顆彗星

一個革命時代的共產主義文學圣徒，獲得今日西方和他的祖國如此的尊崇，令我深感意外。

今夜，我拿起兩部詩集：一部是《瓦普察洛夫詩選》，另一部是《米吉安尼詩文集》。

《瓦普察洛夫詩選》是上海譯文出版社1978年版本，多人譯。封面桔紅色，其上有線描的兩個武裝起義者形象，書名及書脊均作玫瑰紅。若在煤油燈光的映襯下，會顯得格外溫暖，仿佛透著初暾的微光。

《米吉安尼詩文集》是中學時代購讀的，存放在家屋的大木柜里。上世紀60年代初突發洪水，所有的存書連同木柜全被壓在磚泥之下，其中就包括米吉安尼。我找不到書的封面，首尾也有缺頁，扉頁后面插印的作者頭像也沒有了。依稀記得詩人的模樣：前額開闊，目光略帶憂郁，唇上留著短髭。這部書的用紙特別粗，脆，顏色也特別灰。“大躍進”年代有一批書都用這種紙，海涅的《新詩集》就是，簡直近于黑。米吉安尼的詩印在這上面，倒是很相配，愈發顯出那憂郁來。

在報上讀到關于紀念瓦普察洛夫誕辰100周年的報道，隨即想到米吉安尼，以及他們的詩集。兩部詩集緊靠在書架一側，它們是30年前從鄉下一起隨我進城的。

瓦普察洛夫和米吉安尼都是巴爾干半島人，瓦普察洛夫生于保加利亞，米吉安尼生于阿爾巴尼亞。上世紀初，他們差不多同時來到同樣為土耳其人所奴役的世界。瓦普察洛夫1909年出生，比米吉安尼大2歲，米吉安尼卻因肺病在27歲時早逝。時隔4年，瓦普察洛夫斃命于行刑隊的槍彈之下，年僅33歲。這是劃過時代的黑暗天幕的兩顆彗星。

瓦普察洛夫的父親曾參加反對土耳其人的戰斗，母親是保加利亞的美國學院的研究生，這樣的家庭教育，給一位戰斗的詩人的成長準備了良好的土壤。他就讀于瓦爾納航海機械學院，畢業后自愿當工人，隨后加入保加利亞工人黨（后改名為保加利亞共產黨），積極投身于社會解放運動。二戰爆發后，保加利亞與德國法西斯結盟，瓦普察洛夫隨之參加抵抗運動，直至英勇就義。米吉安尼誕生在一個貧民家庭，5歲時雙親相繼去世，成了孤兒。在親友的幫助下，他在當地讀完小學，14歲被送進馬其頓瑪拉斯梯爾地方中學就讀，接著又被送進神學院學習，8年的修道生活，不但不曾使他皈依