在沮喪與狂妄之間——對話莫言

一個人無論取得多么令人羨慕的成績，其實往往建立在不自信的基礎上

沒有罪感的人不會成為善人

人物周刊：您目前最關注哪些社會問題？

莫言：我現在最關注和生育有關的問題，真的，生育方面存在一些不公道的東西。

人物周刊：您姑姑跟您談過計劃生育工作中的痛苦和懷疑嗎？

莫言：她幾乎沒和我談過，當然小說里的人物和她很像。她本人子孫滿堂，3個女兒1個兒子，還有孫子，家庭生活很幸福，但我想她內心深處肯定有隱痛。

有的人家生了女孩，為了再生一胎就把孩子藏起來，或者假報孩子生下來就死了。但不能你說死了就死了，計生委規定第一必須有接生護士簽名，第二得有死去的嬰兒尸體為證。我姑姑就從別的地方弄個嬰兒尸體，給有關單位搪塞一下。她干過很多這樣的事。

1986年在軍藝讀書

莫言　圖/張敏

人物周刊：《蛙》中的蝌蚪，有私欲，也有懦弱的一面。這個形象，有多少自我陳述的成分？

莫言：很難量化，但肯定有很多個人生活經驗。比如蝌蚪是農村出身，當過兵，從事文學創作，我也在軍隊里服過役，也是自己在外工作，妻子在農村。

然后是計劃生育政策，我也在組織的幫助和教育下領取了計劃生育證。如果我當時不去想所謂的前途，我應該可以生第二胎，我太太當時是農村戶口。正因為我考慮到個人發展，要在部隊當更高級的軍官，所以沒再要第二胎?，F在年過半百，反思那段經歷，感覺自己是有罪的，不應該那么做。

小說里面更尖銳，最后是一個悲慘的結局。蝌蚪想通過生孩子來贖罪、逃避現實。他認為讓這個孩子生下來，是對他前妻喪命的一種贖還。但贖罪行為本身構成了新的罪過。在他不知道的情況下，他妻子用技術手段讓別人代孕，他再把嬰兒從代孕者手中奪走，最后使她瘋狂。

盡管他有許多理由為自己辯解，但我想，到了晚年，他越來越感覺到這種辯解是無力的，不但說服不了別人，也說服不了自己。

我不敢說這部作品有什么代表性，但我這次算是直面自己的靈魂。我從前講過我幾個階段：把好人當壞人寫，然后是把壞人當好人寫，最后是把自己當罪人寫。這本書就是“把自己當罪人寫&r