周有光 105歲從世界看中國

我看著私塾變成了洋學堂，從留辮子到剪發；看著家里從原來點洋燈變成點電燈，用上了電腦；還有手機，萬里之外的人跑到耳朵旁邊了。不是過上神仙生活了嗎？

眼前的小書桌，黃色的漆掉了大半，露出木頭紋理，但磨得久了，也不覺得粗糙。眉毛已經全然沒有，兩道眉骨泛著紅潤的光，105歲的周有光老人端端正正坐在椅子上講笑話，他說：“很有趣味。”一笑就用手擋在嘴前，好像不該笑得這么開心似的。“人老了，牙不大好。”他調皮地說，“我不講究吃，可是有好東西我要吃。”

“資本主義是腐朽的，我這種從外國回來的人腐朽思想是很多的，你們聽我講話要小心了。”待在桌前坐定，他摘下眼鏡，合上書，將臺燈推開些，戴上助聽器，手不抖，氣不喘。“我們要講老實話，你們記錄的時候，有些話少記錄一點好了。”

1933年4月30日周有光與張允和結婚，照片背面，是沈從文寫的“張家二姐作新娘，從文”

晚年的周有光與張允和

周有光　圖/南方人物周刊記者 姜曉明

“我計算過，用電腦寫文章之后，我的收入增加5倍。”他舉著一只手，手指揸開，很認真。105歲的周有光，完全跟得上時代腳步。他知道“谷歌”的糾紛，還差點去看了《阿凡達》；我們用慣電腦，“提筆忘字”，他也會忘；當年他推行簡體字，現在卻經常忘記簡體字怎么寫，記得英文怎么說，卻記不得中文怎么說。他完全有資格跟記者講古：“我看著私塾變成了洋學堂，從留辮子到剪發；看著家里面從原來點洋燈變成點電燈，用上了電腦；還有手機，萬里之外的人跑到耳朵旁邊了。不是過上神仙生活了嗎？”

1956年，周有光剛從上海來到北京，住在沙灘，外面大雨里面小雨，他自己寫了個《新陋室銘》，“房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”

改革開放后，換到朝內大街后拐棒胡同，不大的面積被分成4間，已經是特別優待。“后來單位在方莊買了比較好的房子，叫我搬走。我說年紀大了，不活動了，小一點無所謂，半張破桌子、半間小屋子，我不要好的了。我老了，再好也沒有意思。再說我是過過好生活的人，不在乎這個。”

“文革”時，下放到寧夏，“大家以為不會回來了，很多人心情很壞，我覺得很好，不是下放這種地方我怎么會來？都不知道中國還有這種地方。過了兩年4個月，林彪死了又回來了。所以我不發愁，發愁沒有用處。我遇到過許多困難，已經有經驗了，覺得塞翁失馬，焉知非福，不要慌。”他又半掩著嘴笑了，很自得。他的《漢字改革概論》發行量很大，但“50年代有稿費的，‘文革’就沒有了，我好多書都沒有稿費。我們的稿費真少，現在的跟50年代的差得不太多，物價漲了幾十倍了，靠稿費吃飯你要餓死了！”

他不喜歡官場那一套。“國民黨里好多重要