80后 一代人的怕和愛

夫80后者，初從文，未及義務教育之免費，不逮高等學校之分配，適值擴招，過五關，斬六將，碩博相繼，數年乃成，負債十萬。覓生計，十年無休，披星 戴月，秉燭達旦，蓄十萬。樓市暴漲，不足購房，遂投股市，翌年縮至萬余，抑郁成疾。入院一周，傾其所有，病無果，因欠費被逐院門。醫保曰，不符大病之條 例，拒賠。友憐之，賒三鹿一包，沖而飲，卒。

——網上流傳的“80后通史”  

浪漫也是需要土壤的。“80后”的時代，這種土壤已經消失了

我們都有了個不曾遙想的以后

一切從那本英語書開始的

那書中的男孩Li Lei

身邊的女孩

名叫Han Meimei

……

書中他們的喜與悲

書外身后的是與非

……

有點遺憾

Li Lei和Han Meimei

誰也未能牽著誰的手

一樣的是我們都有了個

當初不曾遙想的以后

還好Polly它還活著

就像我們當年的小美好

他永遠都不會老

在心底不會飛走

——徐譽滕《李雷與韓梅梅之歌》

　圖/宋金峪

街舞、說唱，都是年輕人表達個性的途徑　圖/張志韜

李雷與韓梅梅，是生于1980到1988年間的一代再熟悉不過的人物。他們源自人教社1993年新版初中英語教材，一個頂著小平頭，一個留著齊耳短發，伴著插圖畫和英式口語灌制的磁帶走進“80后”的青春期，在中考完結之后瞬即銷匿。

誰也不曾料想，十幾年后，他們又重回“80后”的視線，并被創作成歌曲，在網絡上瘋狂流傳。感傷的旋律，隱喻的填詞，殘酷的現實與無奈的結局，勾起了一代人的集體懷舊。

當“60后”、“70后”中的相當一部分人還在詬病“80后”幼稚、嬌慣、叛逆的時候，當“80后”自身仍未放棄對時尚與新潮不懈追隨的時候，“懷舊”過早地被降臨，“回歸”過早地被渴望。“80后”如此界定自己的懷舊行為：它就是那個已然失落的精神烏托邦。

武漢大學發布的一項調查結果顯示：住房、婚戀、競爭壓力、人際關系、父母贍養、個人亞健康狀況、保險保障等，構成了“80后”青年普遍面臨的現實枷鎖。對于來自中小城市工薪家庭及農村家庭的人而言，上述壓力尤為明顯。

殘酷的生態直接對應危險的表征?！吨袊嗄陥蟆丰槍?ldquo;青年”問題的樣本分析表明：14%的受訪者出現抑郁癥狀，17%出現焦慮癥狀，12%存在敵對情緒。2005年，北京聯合大學的程小龍向北京聯大、對外經貿、北京中醫大和北京化工大的“80后”學生發放了200份調查問卷，結果顯示，近1/3被訪者承認“產生過自殺念頭”。在大城市的“80后”白領，因壓力考慮過自殺的，北京占到12%，上海23%，深圳10%，廣州8%?！吨袊請蟆氛J為，自殺已成為這一人群死亡的首要原因，而上海的一份醫學研究報告則稱，“處于亞健康狀態的‘80后’白領占到總人數的70%。”

1980至1989年出生的一代人，是坐過父輩“28式”單車上學的最后一代；是將喝可口可樂、吃麥當勞當作童年奢侈的最后一代；是狂吃干脆面，集齊“小浣熊”貼畫兒的最后一代；是看著“葫蘆娃”、“圣斗士”、“七龍珠”直至“灌籃高手”長大的最后一代；是迷戀隨身聽和成摞的港臺歌曲磁帶，墻上貼滿“四大天王”、“小虎隊”海報的最后一代；是拉過蛔蟲，背過“五講四美”，白天學賴寧、晚上偷打“魂斗羅”和“超級瑪麗”的最后一代。

從歷史的維度看，1980年代甚囂塵上的思想文化解放運動，“80后”們僅僅趕上了一點末梢，如同浮光掠影；1990年代興起的重商主義大潮，他們成為當仁不讓的被動受洗群體；而2000年代產生的撕扯碰撞、顛覆瘋狂、時艱劫難，他們則是必然