三個沒有年味的人

這個春節，我們的記者回到各自的家鄉，重新打量那些或熟悉或陌生的生命，紀錄下故鄉的現實圖景，和那些不曾遠去的記憶。我們相信，每個人的經歷加起來，就是一個小村莊、一個小縣城乃至一個國家的歷史。

離家十載，每年卻一定要回到大連和家人過個春節。為了團圓，也圖個念想——親近一下可能是這個城市唯一不變的，海。每次回來，必定要去到海邊走走，抓起塊鵝卵石，打上幾個漂亮、連續的水漂，手感一直未變?；仡^望，沿岸而建的這座城市每年都增添、變幻著霓虹燈。城市注定是為了發展而存在，不變的是人，變化的也是人。

搓澡工

大連人喜歡在公共浴室泡澡，尤其老人，裝上一缸茉莉花茶葉，帶上午飯，耗上小半天。公共浴室都設有休息室，人們在里頭喝茶飲酒，吆五喝六。相熟的人們時?；ソ依系?，或者吹牛自夸。嚴肅起來，他們也談論時事，面紅脖子粗地言政議政，沒有什么官職，可說起話來卻都官味十足。

外屋，儲衣間，服務生張羅著給客人們找空柜子。尤其農歷臘月二十八九，他得非常精于算計和有眼力，見有客人洗好換衣服，馬上回頭跟就要不耐煩的人說：嘿，真巧，他就要走了。然后扭回頭說：師傅，柜子鑰匙就不用遞出去了，這位師傅接著用您的