“通海大地震”親歷記

1970年云南省通?？h發生7.8級大地震，史稱“通海大地震”，這是新中國成立以來首次死亡人數超過萬人的大地震。在那個“紅色”年代，大地震發生后，中央提出了十六字方針：自力更生、奮發圖強、發展生產、重建家園。災區人民則主動提出三不要：不要救濟糧、不要救濟款、不要救濟物。宣傳口號是：“千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援。”當時通海有16萬人，僅慰問信就收到了143000多封，幾乎每個人都能得到一封。那年我還不到7歲，大地震發生的那一刻，我父親把我和母親、姐姐、弟弟從倒塌的房屋中救出……

作家劉心武發現了一封“密信”

1970年春天，一個偶然的機會，劉心武從同事那里借來一本描寫埃及愛資哈爾大學生活的小說《日子》。同事“不慎”在書中夾了一封家書。那是一封從云南省通?？h寄來的“密信”，內容是向他們在北京工作的親人報喪的，說的是這一年的1月5日深夜家鄉發生了特大地震，房屋幾乎倒平了，埋死了很多人。信中提到了許多遇難者的姓名，從家族中類似哥嫂、侄甥、舅父、叔姨那樣的至親，到鄰里同窗，列出了很長的一串名單。

三十多年之后，已經成為著名作家的劉心武，對那封可怕的“密信”仍記憶猶新。他在一篇回憶錄中寫道：“那晚，在昏暗的燈光下，我捏著一封別人的信，呆立了很久，驚詫莫名。云南1月5日真的有那么大的地震發生嗎？報紙上沒那么報道過，廣播里也沒那么廣播過。如果真的發生了那樣的大地震，僅同事的親友就死了那么多，那個地區一共死了多少人呢？”

事實上，不僅是劉心武無法知曉那次大地震的真相，在當年，甚至在之后很長的一段時間里，絕大多數中國人，對于1970年1月5日凌晨1時發生在云南通海的那場大地震，都沒有多少了解。

被保密了三十余年的驚世大地震

我是1970年通海7.8級大地震的親歷者。我于上個世紀九十年代初開始調查記憶中的那場大地震，想方設法收集有關圖片和史料，走遍了當年的地震災區，采訪了許多當事人。這些年來，我常常漫游在這片不平凡的土地上，那股來自地下的巨大力量已經悄無聲息，但遺留在地表的地震斷層，雖經風雨剝蝕，仍然讓我真切感受到40年前那一瞬間大地扭動的痛苦。

長期以來，我國政府一直將自然災害的死亡人數列入國家機密范疇，這個規定直到2005年才廢止。也就是在這一年，我翻開云南省檔案館所藏1970年6月15日《地震受災情況統計表》，看到如下數據：總死亡數：15621人；死絕戶數：836戶；重傷人數：5648人；房屋全倒數：166117間；遺下孤老孤兒數：261人。這份統計材料在當時和后來的三十余年間，作為“絕密”材料封存在檔案館中，一直沒有正式向社會公開過。我還發現，那次大地震波及的范圍雖然很大，但震害涉及的面積卻只有8881平方公里，其中重災區面積僅2400平方公里，極震區分布在通海、建水、峨山三縣交界處，即曲江兩岸824平方公里內，這三個縣的震亡人數卻高達14917人，占死亡總數的95%以上，其中建水縣震亡7479人，通?？h震亡4426人，峨山縣震亡3012人，尤其以高大、曲溪、東山、紅旗、九街、小街、峨山城關鎮等村鎮死人最多，近30個村莊的死亡人數占到震前總人數的20%到50%左右。

這是一次驚世大地震，但在那個特殊年代，這次地震的震級和震災被嚴密地封鎖了三十多年，幾乎與公眾絕緣。

地大震，人大干！

中央發來慰問電啦！

有人告誡：死人這事不能亂說

地震那