“犀利哥”正傳

犀利哥似一面無語的鏡子，被放置在舞臺的中央，鏡子中浮現出一張張曾在網絡或現實中圍觀或推動犀利哥的臉，似一片光怪陸離的精神沙漠，沙子反射出空虛而犀利的白光。

3月12日，江西鄱陽老虎山新村。這天是犀利哥程國榮回家第5天，一大清早，登門圍觀的鄉親絡繹不絕。他們多來自鄰村甚或更遠的外鄉，三五成群地搭乘摩托車或農用三輪而來。

程國榮，這一原本再平凡不過的生命，11年前從家鄉赴寧波打工，淪為乞丐，11年后因一張無意抓拍的肖像照風靡網絡而一夜“被成名”。從此，程國榮成了“犀利哥”。

弟媳胡美華也馬不停蹄地幫忙張羅。這兩個家族里的年輕女人以過年規格，齊整地戴起了金耳環、金項鏈、金手鏈。在她們看來，犀利哥“榮歸故里”，“比村里考上個大學生還風光”。

安逸慣了的麻雀不斷被尖利的喇叭聲驚起，簇簇地從這棵樹飛竄到那棵樹。這座土地早已對年輕人失去吸引力的空巢村莊好久沒那么熱鬧了。

沒人能見上犀利哥一面。這個村民們期待已久的“名人”卻像地鼠一般，一見生人便把自己關在房間，再不露面。

終日呆在房間里的程國榮喜歡看電視，每每看到自己，先是一眼茫然，隨后垂下頭，吃吃地笑。

34歲的程國榮在認知能力上的缺陷，卻絲毫不妨礙他作為“犀利哥”被附加的審美喜感與娛樂精神，以及由此衍生出的商業沖動、政治價值，還有眼下正在孕育的改變家族命運的財富夢想。

吊詭的是，沒有網絡的神奇作用，程國榮不知猴年馬月回到家?；丶?，本應是程國榮魔幻奇遇的結束，沒想到原本凋敝的鄉村社會卻與浮躁的名利社會迅速默契互動起來，而犀利哥是最孤獨的一個。

“犀利哥”在接受心理醫生的治療 （張培堅/圖）

房間里的嚎叫

“犀利哥在寧波的11年做乞丐，但又有哪個乞丐有他那樣的風光，哪個乞丐又會像他那樣受到領導的關懷和接見？”

近晌午，聚集在程家的人越來越多，期待中的犀利哥始終未現身，大家開始竊竊交流對程國榮的印象。不過，能提供細節作為談資的人并不多，十余年前，程家才從外村搬入，不到一年，程國榮便外出打工，從此與家人失去聯系。他在這座村莊留下的痕跡，幾乎已無處遁形。

信息量稀缺，兼之小道消息由趕集、扎堆閑聊等口口相傳，各種段子匯聚到程家小院時，犀利哥出現了多個版本——

“聽說外面有導演找他做武打明星，專門拍古裝戲。”一個男人嘖嘖。“網上不是說他是九八抗洪英雄么？”一個女人反駁，這是她在縣城上高中的孩子說的，老虎山新村至今沒有連接寬帶，只有出去了的年輕人才上網。

“那網上還有人說他以前是千萬富翁，后來破了產呢！”另一個剛從外地打工回來的年輕男人邊說邊往外吐瓜子殼。

版本終究沒法統一，但大家都堅信一點，程國榮在外面肯定是“了不得了”。

他們從電視上看到，寧波市政府主動聯系救助站尋找犀利哥，救