“我本該埋在這里，卻要埋在臺灣”

    4月29日上午11點，西安人石炎嶺收到朋友的短信——臺灣著名作家柏楊先生于今日凌晨一時十二分病逝于臺灣新店耕莘醫院，享年八十九歲。
    石炎嶺撥通了柏楊夫人張香華女士的電話，話筒邊的聲音有氣無力，只是連聲說謝謝，接著張香華把電話轉給了柏楊先生的二女兒崔渝生。
    與崔渝生通話時55歲的石炎嶺落淚了，他勸崔渝生說：“老先生是看過地獄回來的人，這一去也算是解脫了?！?BR>    崔渝生去臺灣的證件是石炎嶺幫忙辦的。臺灣當選“總統”馬英九4月16日曾去醫院看望臥病在床的柏楊，當時柏楊雖已不能說話，但精神尚好。然而轉過天來，張香華女士就打電話給家住西安的崔渝生說，這次你父親真的不行了，說完就哭了。
    在石炎嶺的幫助下，崔渝生緊急辦好了證件，4月23晚，她帶著自己的兒子來到了父親柏楊的病床前。那時柏楊意識仍然清楚，聽到女兒說話還能點頭示意。崔渝生1945年生于重慶，1946年柏楊先去東北，后去臺灣，一去杳無音訊。直到1985年初，40歲的西安某小學教師崔渝生才知道自己的爸爸沒死，他就是著名作家柏楊。
    石炎嶺與柏楊先生一家的緣分要從20年前說起。
    1988年11月，柏楊先生第一次回大陸，來到西安。時任陜西政協報記者的石炎嶺全程陪同。二人拉起家常方才知道，還是正宗老鄉。石炎嶺的老家河南林縣離柏楊的老家河南輝縣相距只有100華里，柏楊少年時代還曾在林縣呆了半年多。這樣一來，二人鄉音相向，關系越發親密起來。
    在西安期間，柏楊曾在西安古舊書店簽名售書，讀者聞風而至，連柏楊都擠不到簽名臺前。柏楊當即聲明，請大家把地址姓名寫好夾在書里給我，我簽好給你們寄過去。大家都不相信，還有人高喊，這是騙局！就是為了打發我們！
    石炎嶺靈機一動，以記者身份向柏楊提問：中國人會不會繼續丑陋下去？
    問題拋出，現場安靜下來，大家就是沖著《丑陋的中國人》來的。柏楊回答：中國人不會繼續丑陋下去，只有不承認自己丑陋的才會繼續丑陋下去！
    就這樣，簽名售書變成了現場對話。對話結束后，柏楊先生向讀者告別時表示：不簽完名，我絕不離開西安！
    每一位讀者都收到了柏楊先生的簽名書，所有的贈語都是：“中國人請你笑一笑，笑就是美 柏楊”。
    臨別之際，石炎嶺請著名篆刻家李滋煊先生為柏楊刻了一枚圖章，后來柏楊給國內朋友送書，用章都是這一枚。
    1990年9月1日，在海南闖蕩了半年的石炎嶺回到西安，收到柏楊來信。信中詢問，你不是去海南了嗎？給你寄到海南的書怎么被退回來了？石炎嶺回信說自己已回到西安。柏楊又委托香港的朋友寄書到西安。
    1998年柏楊先生又回到大陸。柏楊的二女兒崔渝生打電話給石炎嶺說，父親柏楊要回河南老家，想請石炎嶺到鄭州一晤。4月25日石炎嶺趕到鄭州中州假日酒店，柏楊夫婦，柏楊先生大女兒全家、二女兒全家都住在那里，惟一的外人就是石炎嶺。
    “在臺灣我有家，那是婆家；河南是我的娘家。這次回到故鄉，見到這么多鄉親，聽到的都是鄉音，我很興奮?！卑貤钤诤幽侠霞移陂g，處處懷鄉，時時動情，就像他當時的手書所言：“子規夜半啼血，聲聲都是思鄉情”。
    “但沒有肉吃，沒有面吃的遺跡找不到了，無處懷舊?！卑貤钫f，如果自己是大財團的老板就好了，就會給鄉親們帶回大錢來。
    在故鄉輝縣，柏楊祭拜了父親。在墳錢前他拉著夫人張香華的手淚流滿面地說：“50年一柱香。我本該埋在這里，卻要埋在臺灣?！痹卩l下住了一夜，第二天又去祭拜姐姐。柏楊幼時喪母，與姐姐相依為命，感情篤深，柏楊先生大哭著說：“姐姐，我小時候給你惹了那么多麻煩，真后悔??！姐姐你一輩子連肉都沒吃過，你知道肉吃到嘴里有多香，多好吃嗎……”
    這一切石炎嶺都看在眼里。后來柏楊還把手書的“祭姐書”贈給了石炎嶺。
    回鄉之后，石炎嶺得以與柏楊先生傾心長談。訪談整理出來之后，柏楊先生問，大陸能發表嗎？石炎嶺說沒問題。柏楊先生又問，大陸哪家報紙有影響力。石炎嶺說南方周末。柏楊先生說，好好好，這份報紙我知道。隨即欣然命筆，為南方周末寫了一段話。
    由于種種原因，這篇訪問沒有及時發出，這份贈語一留就是10年！
    在石炎嶺的眼里，日常狀態中的柏楊先生和氣幽默，感情外露，妙語連珠。還有點“順毛驢脾氣”，就是說，“高興了怎么著都行，惱火了就徹底完了?！?BR>    閑時石炎嶺曾說，河南人現在名聲不好。柏楊喟然長嘆——河南人這么勤奮，怎么就過不上好日子呢？主要還是窮，你窮別人就看不起你，就要丑化你。
    1998年6月2日，柏楊先生從臺灣給石炎嶺寫信：“由這次（返鄉）的接觸面，發現大陸確實正在邁向開放，人不可以改變過去，但可以改變未來。廣大空間正期待萬馬奔騰?！?BR>    2003年春節，石炎嶺隨陜西新聞代表團去臺灣。在臺灣富華大酒店門口，他又見到了柏楊先生。分手時柏楊悄悄拉住石炎嶺說，一定要到我家里看看。
    石炎嶺本打算正月十五去柏楊先生家，車都已經定好了。那天晚上，當時的臺北市長馬英九會見代表團，會見結束后時間已經太晚了。
    “為這事我還給柏楊先生打了電話，我說下次再來臺灣肯定去拜訪您！可是那一面竟是永訣……”石炎嶺說，好在遺墨尚存，音容宛在，也算是對先生的一個告慰吧。

（責任編輯 朱又可 孟湯 實習生 陳星 陳倩兒）