冠軍父母的一天
周繼文不小心點開了一個鏈接——王淑英在鏡頭前痛哭：“我們怎么會把自己的女兒當賭注。”鄰居說：“關了，怪難受的”
3月17日，農歷二月初二，按照中國的習俗，這一天“龍抬頭”。
周繼文沒有按照習俗去理發店理發，家里的彩票站離不開人。雖然才早上7點半，就已經有人來買彩票。大家聊著昨天開出的“雙色球”和“3D”的號碼。“真他媽的邪乎，明明算著應該出對兒的”。
魚、肉、雞腿都被從如同冰窖的陽臺拿進了廚房——在東北，3月內都可以將陽臺當成冰箱使。王淑英點著因小兒麻痹而跛了的左腳，盤算著晚飯的菜譜，“還得再買點青菜和大蒜”。
今天是周繼文與王淑英結婚20周年紀念日。“打算請姐姐和鄰居過來吃個飯，家里困難，他們以前沒少幫助過周洋”。
王淑英攏了攏頭發，和姐姐出門。
門一拉開，零下15度的風吹了進來。
周繼光和王淑英兩人輪流幫人投注 （南方人物周刊記者 王年華/圖）
視頻
家里的小屋是周繼文和王淑英的臥室。2月21日上午，這間不足15平方米的屋子擠滿了人——親戚、朋友、記者。一臺52吋的彩電在屋子里張牙舞爪，但誰也不在意它和這間小屋比例上的失調，“還是這個清楚，簡直了！”周繼文聽著大伙的稱贊，得意自己為了看冬奧會而做出的大手筆。
冬奧會短道速滑女子1500米比賽開始，周繼文不再抱著膀子站著，他和王淑英攥著手盯著跑道上的女兒周洋。墻壁也緊張得出了汗。
當比賽只剩2圈時，周洋已經確立了明顯的優勢。周繼文和王淑英還是憋著，鄰居們開始咋呼起來，“贏了嘛！”“有啥的，太輕松了！”他們忘記了先前周洋被美國選手凱瑟琳超越并觸碰，掉到第四時自己的懊惱。
周繼文已經會用電腦里的“收藏夾”，里面存放的全是周洋的視頻網頁。他最喜歡看1500米那段，緊張、舒坦，周繼文咂咂嘴，“不行啊，韓國的整體實力還是強啊”，卻透著驕傲。
當周繼文和王淑英頭一次坐飛機去到北京，和周洋一起領獎的視頻出現在網絡上之后，有個外地的醫生輾轉找到周繼文的電話：“我給你治治眼睛??？免費的！”
“他看視頻里的我，以為我眼睛有毛病呢。我說：用不著啦，我奶奶這樣，我媽也這樣，都好好的。”
“她沒說給你媳婦來條大腿??！”鄰居開著玩笑，周繼文嘿嘿地樂。
桌子上一張3月2日出版的當地報紙，黑體大標題寫著“賣冰糕織毛衣，父母艱辛托起冬奧小黑馬”，周繼文撫開，他讀不夠那整版透著辛酸的文字。
文章的最后一段寫道，“賽后的周洋激動萬分，很樸實地對著鏡頭發表了獲獎感言：‘第一次參加冬奧會就拿到金牌，我的夢想成真了，這枚金牌對我意味著很多，我會變得更有信心，還可以讓我的父母生活得更好。’”
感謝了父母的周洋沒想到，因為自己漏掉了“感謝國家”這4個字，給父母帶來很長一段時間的不安寧。
周繼文不小心點開了一個鏈接——王淑英在鏡頭前痛哭：“我們怎么會把自己的女兒當賭注。”鄰居說：“關了，怪難受的。”
周洋沒有了自由說話的信心。3月16日隨隊啟程前往保加利亞參加世錦賽時，19歲的她躲閃著話筒。
不過，家里的彩票投注點卻紅火了起來。
彩站
大屋在2005年就被周繼文用三合板隔開。小一點的屋子掛滿了彩票號碼走勢圖，圖紙和頂棚被煙熏得黑一塊黃一片。6個老爺們坐在凳子上，盯著圖紙，直楞著身子一個小時沒挪過屁股，間或點顆煙，交流一下自己發現的“玄機”。
“你看，上期開的是5、8、8，8做橋的話，這期得出20或者22點。”
“凈瞎扯！看一期的就管用??？我估摸著還是出21。”
“打賭？一百元兒的！”
不再有動靜，大家重新研究起了比圍棋盤還密的圖紙，上面的數字被線連接起來，活像豎著的聲波圖，他們期冀著未來某根線能觸動自己的命運。
“誰來這純是為了玩，還不是想發個財，改善下生活？”周繼文在隔壁嚷嚷著，“我姑娘拼搏十多年，也未必能撈上徹底改變生活那些錢。”
這間屋子的四壁也掛滿了各種彩票的“玄機圖”，更玄的是地上支著的小白板，上面有王淑英昨夜照著彩票網站謄的“藏機圖”。說是圖，其實就是猜謎。
“重內無嘴，王上無蓋，春走三人，王中無筋”。這是提示彩民本期或許會出現的4個數字——“王中無筋”是“三”，“春走三人”剩個“日”，是“8”，“王上無蓋”是“土”，“11”?？蛇@“重內無嘴”讓大伙犯了嘀咕：越是猜不透的，就越是有可能出現的數字。
自從周洋奪冠，媒體報出家里開著彩票站以后，長春人都按地址找到這座城市的緊南頭，想沾沾喜氣。“甚至有從廣東、山東出差過來這里，專門找過來的”，周繼文并不覺得奇怪，“大家發財就是我發財”。
雖然這這個彩票站到現在最大獎只出現過一次13000元，但投注額6%的返款還是能讓周繼文夫婦在人均月收入2000元的城市過個溫飽。“咱不求別的，閨女的是她自己的，我們就想安安靜靜過日子，也不希望有人挑我閨女話茬。”
馬姨
王淑英買了菜回來，給丈夫簡單拾掇了中午飯——熱過的年糕和剩菜。兩人換了手。周繼文回到臥室，和許多年沒來過的鄰居，周洋該管她叫“馬姨”，喝起了酒。
屋里拄進一根拐，牽著一位大娘進來。大娘張口就說：咱家周洋冠軍啦，我來買個彩。捏著幾張從報紙上剪下的中縫：“喏，我聽報紙上說，東西南北的全來這旮沓買彩票來了，我也剪了幾個號來沾沾福。”
但她從來沒有買過彩票，只能先打聽著各種彩票的玩法。有人選定了號碼，她趕緊湊上前，“你這是啥彩？咋個買？中了得多少？”王淑英只能不斷地替別人幫她介紹，可大娘就是不肯輕易去買，她鬧不明白“做橋、膽碼、復式、包號、選直帶組”這些術語。
周繼文喝完酒就睡了。他早上5點就起來，晚上要跟著忙活到10點鐘，覺不夠睡。
馬姨喝了二兩白酒，微醺著出來，挽著大娘給她指點墻上的“玄機”。
“不行，不行，更聽迷糊了。我到底該買啥??？”
“你聽我的，想中大獎就買這個3D，我教你咋買。那些個雙色球啊，啥的，很難中。11選5中了也沒啥錢兒。聽我的??！”
“行，姑娘。”
說了半天，大娘實在不開竅。馬姨也就沒了興致，改跟別人說起周繼文和王淑英的不易來。她反復念叨，“你知道他們兩口子多不容易嘛？你知道英子臉上的疤咋來的??？我告訴你，那是帶孩子出去賣東西，鍋翻了，自己護著孩子，燙的！”
王淑英嫌她話多，讓她“消停會吧，我服了你了，喝點酒就能嘚啵”。馬姨不服：“咋的了，我不是看你們可憐??？我說的不是實話??？”
遲遲未定買什么的大娘還在眼前晃悠，馬姨說：大娘，你趕緊走吧。
“你這孩子怎么這么說話呢，太沒水平了！就算串門我也應當來，你也不該攆我走??！”
見對方來了脾氣，馬姨軟軟地說：“我幫你選號，我給你錢買。”
“我有錢，別看我老太太，我有勞保！”
“你放心，我不能坑你??！”
“嗯，是不能。中獎了我得分你一半??！這不周洋家嘛，我管她叫孫女，給大家帶來福氣啊，大家都發財！”
下班的人們陸續擠進彩站，沖淡了這場吵不起來的爭執。
“姐，雙色球，機選！”
“你看這個行不？”
“行，都聽你的，聽你家機器的。”
“翻一倍不？”
“行，我謝謝你啊。”
晚上7點半，離3D彩開獎還有半小時，屋子里聚集了二十多號人，大家一排排緊貼著，更加專注地盯著墻，仿佛上面在放映皮影戲，一出二人轉。