【近看臺灣】車站上的文學青年
(第二天 花蓮 晴)
清晨,一輛通過電話預約的出租車,來到東華大學。我一個人離開了這個無人管理的小招待所(這也真是種很新奇的感受),十分鐘后就到了壽豐火車站。這是花蓮縣境內沿著鐵路的一個小鎮。在車站月臺上候車時,見到一位學生模樣的青年人。他是東華大學文學系學生,他說他喜歡文學,希望將來能成為一個以寫作為生的作家。我問起詩人余光中與洛夫,他對前者略有所知,對后者完全不知道。
其實,我對洛夫也知之甚少。但知道他是衡陽同鄉,二哥蕭牧(我的堂哥)半個世紀前最好的朋友。衡陽解放前,他們這兩個文學青年結伴乘輪船來臺灣求學,到了臺灣,才知道自己是被當作國軍的壯丁從大陸騙過來的。由于有一位在臺灣的親戚的資助,二哥乘上了當時國民黨最后一架從臺灣飛往大陸的飛機,抵達貴陽轉回家鄉,而把洛夫一個人留在了臺灣。他覺得自己對不起好朋友,為此內疚了多年。
然而,人的命運竟然那么不可捉摸。二哥回大陸后,厄運不斷,由于去過臺灣,從此就開始了30年的苦難的人生歷程(他把這一切都寫到了自傳《風雨人生》之中),而洛夫卻在臺灣成為著名詩人。1980年代,洛夫衣錦還鄉,在衡陽火車站的月臺上,他最想見到的自己的老朋友——飽經風霜、顯得特別蒼老的二哥,默默地站在大批迎賓人群的最后面。相見時,臺灣著名詩人已經無法辨認出當年最好的朋友。他們雙雙無言,感嘆久之。他說的令二哥印象最深的一句話是,“其實當年你比我更有文學才華呵?!?BR> 言歸正傳。我問月臺上萍水相逢的青年大學生,你喜歡什么流派的詩歌?他說,他們有他們這一代人的想法與思考,還說不出什么流派來。粗看起來,他似乎與南部農村來讀書的青年差不多,仔細觀察,在他身上還能依稀感覺得到那么一點南國文學青年的氣質。厚厚的眼鏡下面,是一對有幻想力的單純的眼睛。
我突然想到20多年前,當年我20來歲,正在中國大地上漫游,從風陵渡、敦煌、青海湖到桂林,到處留下我的足跡。那時的我,也許與他有些精神上的相近處,也許與他進一步深談可以從他身上讀到我當年的影子。然而,這一切只能是失之交臂?;疖嚭芸炀蛠砹?,我祝愿他實現自己的理想,他表達了謝意。我們買的是不同車廂的票,分坐在不同的地方,直到下車我也沒有機會見到他,正如天際偶然相遇的兩顆流星,又匆匆消失在茫茫的天際。在大陸好像已經很少能遇到這樣的文學青年,在臺北這個現代化、世俗化的大都市,好像也沒見到過這樣的人。但在臺灣的中南部,仍然可以邂逅這樣的青年人,真有意思。
在臺灣坐火車旅行真是一種獨特的享受,與日本新干線一樣的舒適的全封閉空調車廂里,乘客并不多,車廂清潔而安靜。我打開筆記本電腦盡情抒寫自己一天來的感受。窗外一片綠野鋪在起伏的山巒前,山上是濃密的森林,幾乎看不到一塊裸露的黃土。路邊是棕櫚樹和芭蕉,農舍已經不再是傳統式的,大多是白墻紅瓦。這樣一列火車上,四周沒有任何相識的人。這是一種奇特的孤獨感,一種無意中從旅行的漂泊生活中感受到的自由空間,你有充分的自由去觀察四周的一切。
上午火車上的三個小時,就這樣在鍵盤的敲擊聲中度過。我想起高爾基的處女作《馬卡爾·楚德拉》中老牧人的那句話:“人生就是這樣,到處走走,到處看看,看夠了,就躺下來死掉?!钡揭粋€陌生的地方,始終是一個人,對一切感到新奇,見到的每一個人,都是你此生中第一次相遇,也是最后一次。然而卻也在記憶中永遠留下了這些淡淡的美好的回憶。我喜歡一個人的旅行,孤單中可以避免多人組團旅行形成的團體氣氛的封閉性。這種漂泊感使你不得不融入到新環境中去,感受周圍的一切。早在1970年代初期,我就作為一個青年漂泊者在中國大地上漫游了兩萬里,沿途記下了7萬字日記?,F在我又一次進入那種漂泊式的旅游的新鮮感受中了。
清晨,一輛通過電話預約的出租車,來到東華大學。我一個人離開了這個無人管理的小招待所(這也真是種很新奇的感受),十分鐘后就到了壽豐火車站。這是花蓮縣境內沿著鐵路的一個小鎮。在車站月臺上候車時,見到一位學生模樣的青年人。他是東華大學文學系學生,他說他喜歡文學,希望將來能成為一個以寫作為生的作家。我問起詩人余光中與洛夫,他對前者略有所知,對后者完全不知道。
其實,我對洛夫也知之甚少。但知道他是衡陽同鄉,二哥蕭牧(我的堂哥)半個世紀前最好的朋友。衡陽解放前,他們這兩個文學青年結伴乘輪船來臺灣求學,到了臺灣,才知道自己是被當作國軍的壯丁從大陸騙過來的。由于有一位在臺灣的親戚的資助,二哥乘上了當時國民黨最后一架從臺灣飛往大陸的飛機,抵達貴陽轉回家鄉,而把洛夫一個人留在了臺灣。他覺得自己對不起好朋友,為此內疚了多年。
然而,人的命運竟然那么不可捉摸。二哥回大陸后,厄運不斷,由于去過臺灣,從此就開始了30年的苦難的人生歷程(他把這一切都寫到了自傳《風雨人生》之中),而洛夫卻在臺灣成為著名詩人。1980年代,洛夫衣錦還鄉,在衡陽火車站的月臺上,他最想見到的自己的老朋友——飽經風霜、顯得特別蒼老的二哥,默默地站在大批迎賓人群的最后面。相見時,臺灣著名詩人已經無法辨認出當年最好的朋友。他們雙雙無言,感嘆久之。他說的令二哥印象最深的一句話是,“其實當年你比我更有文學才華呵?!?BR> 言歸正傳。我問月臺上萍水相逢的青年大學生,你喜歡什么流派的詩歌?他說,他們有他們這一代人的想法與思考,還說不出什么流派來。粗看起來,他似乎與南部農村來讀書的青年差不多,仔細觀察,在他身上還能依稀感覺得到那么一點南國文學青年的氣質。厚厚的眼鏡下面,是一對有幻想力的單純的眼睛。
我突然想到20多年前,當年我20來歲,正在中國大地上漫游,從風陵渡、敦煌、青海湖到桂林,到處留下我的足跡。那時的我,也許與他有些精神上的相近處,也許與他進一步深談可以從他身上讀到我當年的影子。然而,這一切只能是失之交臂?;疖嚭芸炀蛠砹?,我祝愿他實現自己的理想,他表達了謝意。我們買的是不同車廂的票,分坐在不同的地方,直到下車我也沒有機會見到他,正如天際偶然相遇的兩顆流星,又匆匆消失在茫茫的天際。在大陸好像已經很少能遇到這樣的文學青年,在臺北這個現代化、世俗化的大都市,好像也沒見到過這樣的人。但在臺灣的中南部,仍然可以邂逅這樣的青年人,真有意思。
在臺灣坐火車旅行真是一種獨特的享受,與日本新干線一樣的舒適的全封閉空調車廂里,乘客并不多,車廂清潔而安靜。我打開筆記本電腦盡情抒寫自己一天來的感受。窗外一片綠野鋪在起伏的山巒前,山上是濃密的森林,幾乎看不到一塊裸露的黃土。路邊是棕櫚樹和芭蕉,農舍已經不再是傳統式的,大多是白墻紅瓦。這樣一列火車上,四周沒有任何相識的人。這是一種奇特的孤獨感,一種無意中從旅行的漂泊生活中感受到的自由空間,你有充分的自由去觀察四周的一切。
上午火車上的三個小時,就這樣在鍵盤的敲擊聲中度過。我想起高爾基的處女作《馬卡爾·楚德拉》中老牧人的那句話:“人生就是這樣,到處走走,到處看看,看夠了,就躺下來死掉?!钡揭粋€陌生的地方,始終是一個人,對一切感到新奇,見到的每一個人,都是你此生中第一次相遇,也是最后一次。然而卻也在記憶中永遠留下了這些淡淡的美好的回憶。我喜歡一個人的旅行,孤單中可以避免多人組團旅行形成的團體氣氛的封閉性。這種漂泊感使你不得不融入到新環境中去,感受周圍的一切。早在1970年代初期,我就作為一個青年漂泊者在中國大地上漫游了兩萬里,沿途記下了7萬字日記?,F在我又一次進入那種漂泊式的旅游的新鮮感受中了。