火鍋重慶 沸騰與冷落交織

1.胡隆佛的辦公室在第20層，他喜歡端著茶杯，透過碩大的落地窗遠眺或者俯瞰，擠滿高樓的渝中半島借助山地的錯落起伏，愈發顯得氣魄逼人。

“解放碑”是重慶的市中心，占地近4萬平米，日均人流量超40萬人，500幢高檔樓宇林立，目前已成為中國的第三大商圈。

多年以前，解放碑、朝天門就是重慶城的門面，商賈云集。然而繁華綿延不足兩公里，一旦過了通遠門、兩路口，沿途簡直就滿目瘡痍。

不過，解放碑現在不再是一枝獨秀。重慶以“組團式發展”的模式，催生了多個新興的商圈：觀音橋、沙坪壩、南坪、楊家坪，四通八達的橋梁、高速路、立交、輕軌將它們連接起來，從此，人氣與財氣便不再僅僅屬于解放碑。2009年“五一”黃金周的時候，江北觀音橋的交易總額已經超越解放碑近7000萬元。

長江邊 （南方人物周刊記者 大食/圖）

長江邊上的夜景，銀行的霓虹燈 （南方人物周刊記者 大食/圖）

解放碑步行街 （南方人物周刊記者 大食/圖）

身為澤瑞地產的老總，胡隆佛是個聰明的商人，尤善分析形勢，從變化中尋找機會。最近幾年，他不再迷戀土生土長并由此發跡的解放碑，經常開著奧迪A6到處探尋這座城市新的風景，有時，真的就迷失在某條簇新的馬路上，不辨南北。他圈定的幾塊地盤上，接連建起一個個大型物業，售價穩健攀升，銷售速度頻創紀錄。

重慶歷來不是房地產的熱門板塊，位于長江上游的重慶，房價卻始終徘徊在中國大城市的下游，以至于初到重慶的外地人，不敢相信那些高檔樓盤腳下的中介們隔著通透的玻璃窗貼出的吉屋報價。

重慶地產業是本地企業龍湖地產一家獨大。但龍湖地產去年能成功在香港聯交所主板掛牌上市，并擠進中國地產業的前十強，與它早就實施的外埠戰略有關：北京、上海等熱門城市都是其逐利的目的地。

而現在，愈來愈多的遠郊區縣農民乃至外來投資客紛紛向山城示好。以保利、萬科、華潤、首創、萬達、藍光等為代表的外埠大鱷開始高歌挺進重慶。溫州某炒房團今年春節在重慶的嘉陵江邊大筆一揮，買下了整棟的江景樓盤。

2000年，浙商在重慶的年總產值不過15億元，去年這一數字增加至400億元，總投資額超過700億，浙商總數達20萬人。解放碑半數的旺鋪、朝天門主干交易門類的7成商戶、主城5大商圈外地投資客的80%，悉數出自浙江。

2010年初，多個經濟利好政策陸續、密集刺激重慶：明確其為規劃建設的5座國家級中心城市之一；內陸首個保稅區在渝設立；成渝經濟區建設上升為國家戰略；西部大開發新10年規劃啟動，給予最多優惠政策；“兩江新區”項目已經報批，有望成為繼上海浦東、天津濱海之后的第三極；設立全國城鄉統籌綜合配套改革實驗區，以期重塑社會財富結構。

這使得重慶成為今年繼三亞之后的第二個冒險島，大量熱錢的涌入，使它像一只燒至鼎沸的紅油火鍋，熱氣蒸騰，辣香四溢，喧嘩躁動。

2.如果時光可以倒退20年，胡隆佛依舊站在眼前這塊土地上，他足以仰視的建筑只有重慶“抗戰勝利紀念碑”：近28米的碑高在主城首屈一指。

1950年代出生的胡隆佛是地道的重慶人，自小在解放碑一帶長大，解放碑與重慶其他地區長期的巨大落差，使得他曾經為自己的出生地沾沾自喜。在很長時間里，重慶都被稱為“大都會的架子，小縣城的風貌”。

1990年代中期以來，“化龍橋”這個地名在重慶可以被理解成棚戶區或者貧民窟。此處背山面江，崎嶇而又狹長，荒廢的廠房與斑駁的民宅密布叢生，空氣中氤氳著發霉和生銹的味道。

化龍橋也位于重慶市中心，在偌大的山城，如化龍橋般的地塊并不鮮見，從輝煌的高樓走出，跨下坡臺稍一拐彎，不過半分鐘的時空變化，就已如同隔世。

老重慶城分為上半城和下半城。較場口的一條石板鋪成的街道，當地人叫作“十八梯”，它天然承接起山頂霓燈閃耀的解放碑商圈，和山腳江邊的底層市井。夜晚靜下來的時候，你在10元一晚的小旅店里，可以依稀聽到解放碑那口勞力士大鐘整點的報時。而距離你最近的地方棲息著的，是山城的“棒棒”、修腳工、木匠，以及領著低保的遲暮老人。

不過再不濟，這終歸還是在城里。若是山區的重慶人，境況要糟糕很多。相當大比例的貧困戶無法抹去；多少人一輩子甚至連縣城都沒見過，出門坐的是馬車，住在山洞或者牛圈式的草棚里。女人們來了例假，用的是塑料薄膜紙包的木灰。

宣傳文本中常用3000萬人口來描述這座超級都會的壯闊，當局也多用“內陸香港”來渲染渝中半島的繁華現在。事實上，當我們見識過“十八梯”，以及比起十八梯，仍要差上十八倍的山巒深處，檢索到重慶超過2000萬的戶籍屬于農村人口、他們去年全