【世相】退步的呼喚

我外公外婆爺爺奶奶又來騷擾我了，提出許多瑣碎無比卻似乎非我不可的要求，從倒開水到拿拖鞋到買涼面。外婆還特意叮囑我：多放點熟油海椒哦。我不確定我在涼面里放了多少熟油海椒，因為我醒了。每次都是醒過來我才意識到，他們死了，死了很多年了。

外婆死的時候我剛上大學，在一個荒涼無比的校區里到處找紙錢，最后燒了一個用過的英語作業本，封面上還有我正兒八經填的name和class。我一直拿不準，這算不算使用假鈔？有一年的清明前夢見外婆給我打電話，她說，“幺妹，你什么時候回來吃蒿蒿粑？”醒過來躺在床上幸福了很久，但隨后又清醒了：外婆根本不會打電話呀。

在《當哈利遇上莎莉》中，莎莉向人傾訴分手的原因：“我們一直沒有結婚，以為可以保持在地板上做愛的可能性，但事實上我們從來沒有做過，它太硬了。”就像我一直認為在大城市生活可以保留看話劇聽音樂會的可能性，迄今卻只去過一次大劇院。

從18歲開始，為了更多類似的可能性，我在一個大似一個的城市里生活了10年，跟朋友見面的預約時間從5分鐘變成了一個星期。即使內心深處我還是自我定位為當年那個不靠譜的文藝女青年，但我畢竟買了房子，有了穩定的職業，過上了起碼是別人眼中非常主流的生活。蟻族們蝸居的唐家嶺將要被拆遷，我家附近卻產生了新的地王，我虛幻的財富在兩年中上漲了一倍。雖然如果我繼續在這個城市里生活對我的意義等于零，但我還是非常欣慰地認為它給我提供了另外一種生活的可能性。

我和身邊的幾乎所有人都是進步青年，我們走啊走啊走啊，把這么多人這么多往事遠遠拋在后面，為愛情、工作、生活煩惱萬分，為得不到的一切惆悵，為不知道能不能得到的一切憂愁，又對得到的一切不屑。不知從什么時候開始，生活充滿目的，卻失去細節。我的偶像桑格格在某篇博客里感傷地說，“再美麗的家鄉，也留不住想去闖前程的年輕人。”

大概是沒闖出什么前程，我越來越聽到退步的呼喚。從漲薪水到沒薪水的呼喚，從看歌劇到斗地主的呼喚，從北京到家鄉的呼喚。以前清明上墳的時候外婆總要告訴我，要睜大眼睛從蠶豆葉中找到“馬耳朵”。我至今也不是太明白，支撐我們人生的，到底是北京這一片進步的蠶豆葉，還是家鄉那一只退步的“馬耳朵”。