【世相】搖滾歌手

多年前，我是一個文質彬彬但如假包換的搖滾歌手。“幸福大街”2000年剛出道，就在北京東三環邊上的CD CAFé演出。我在臺上一頓胡掄，說，“下面一首歌，《流氓》！”猛一通尖叫，搞得很多男的在下面以為我罵他們，很汗。最后一首歌我氣沉丹田，又來了一通排山倒海的尖叫，樂手們趁機黃巾軍起義一般亂彈琴，據說有些雄性搖滾歌手都掩耳狂奔。我演畢下臺，一人壓著低低的帽子，擠過來跟我握手，低聲說：“你們樂隊很牛逼！繼續努力。”

我暈呼呼地說，“你誰??？”那人尷尬地說，“你不要問我是誰。”

后來樂手告訴我他是崔健。我那個后悔啊。

我對天發誓這里每個字都是真的！崔健當年特別鼓勵年輕樂隊。我們看他的演出很不容易，第一次是搭迷笛學校的車趕到河北，花40塊錢在體育場看的，特別激動。

我們剛出道的時候，在“朋友”酒吧演出，底下經常只有服務生，還有嶄露頭角的斯琴格日勒，青春得跟朵花似的。我又陰著臉狂吼一通。下來看見一個圓臉胖子走過來，說，“我挺喜歡你們的呀。”給了我們50塊錢打車。這人叫臧天朔。

2002年和經紀公司去天津，我們這些所謂的旗下藝人給老崔做暖場。我剛上臺，只聽下面狂喊：“下去！下去！”沒想到這種慘絕人寰的事竟發生在自己身上，非常尷尬。唱了半小時，灰溜溜地下場了。下一個上來，唱《飛得更高》，底下也是一團亂哄哄：“下去！下去！”這哥們叫汪峰。

那時我特別不招人待見。我有過一個制作人，是美國籍的加拿大人。他對我這類東方女性充滿了好奇心。他說，你做的是什么??？我說，我做的都是垃圾！垃圾！說完仰頭嘎嘎嘎地大笑，別提有多13點了。后來他又見過我穿長裙扮淑女笑不露齒的樣子，不由感嘆，你是我見過的最分裂的搖滾歌手了。

2003年SARS期間，CD CAFé辦了個女子專場。那時北京人人自危，哪里敢去演出。但一聽是女子專場，樂隊的男樂手都要冒死去看。結果，只有我們一個女主唱樂隊去了，其余都換成了不怕死的爺們樂隊。大家當然都很失望。一個長得像民辦教師的男主唱一臉不高興，背對我們唱歌，還做了些動作，類似太極拳。我們懨懨地演完，結賬時樂隊每人分了28元。我來回打車46元，還虧了18元。