【電光倒影】然而，這就是人生

清明又至。上墳、掃墓的，并不都是有神論者。道場法事、追思禮拜，人們向死而生，也是一個靈魂，各自表述。小時候，戴紅領巾，掃烈士陵園，才知道少先隊也有祭拜儀式。我悄悄問親愛的伙伴，為什么團委書記也搞迷信？他是大隊輔導員身邊的紅人，很得意地說，這是文件規定的。

有個傳道人，講他上山下鄉，怎么回了成都。毛澤東去世，鄉里開追悼會。事后，問巨幅畫像怎么處理？他就說，周總理都是火化，撒到海里。哥幾個就慫著鄉長，邁開行軍步，把主席像燒了。第二天看報紙，他又去恐嚇鄉長，說這下完了，毛主席是不能燒的，要在水晶棺里。幾個人嚷著去告發，鄉長嚇得半死。沒多久，他們幾個就優先回城了。

這都是老成都的事。幾十年來，一些人從過去剝離出來，活成另一群人；一些人還在記憶里斗爭；一些人刪除了記憶。就像有人是身體移民，精神還在檔案里；有人是靈魂移民，身體還在現場。從這個角度說，任何一個真實的信仰者，本質上都是“外國宣教士”。因為信仰者的意思，就是在彼岸有花名冊，在此岸是寄居者。

人的身份認知也和信仰有關。我在成都住了18年，一直就不認為我是成都人。全國3億城市居民，到底有多少人，愿把自己的命和一座城掛起鉤來？到底有多少人，在一座城市信誓旦旦，說，“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”？

這樣看，釘子戶是多么珍貴的財富。沒有釘子戶，就沒有城市文明。因為我們是隨時可以撤退的，只有釘子戶是一個社區真正的委身者，他們熱愛和忠誠于政府發放的產權證。他們的品牌忠誠度，叫那些有任期的空降部隊望塵莫及。

我是后來才明白，當初結婚，媽媽特別找了駱阿姨，給我們鋪床單。因為她婚姻美滿，一面賢惠、忍耐，一面還有歡喜。就像畫家梵高反復引用的那句《圣經》經文，“似乎憂愁，卻是常?？鞓返?rdquo;。所以偷情的人，若不悔改，就不要出現在別人的婚禮上。掌權的人，若不委身給一座城市，就不要去拆這座城市的房子。

對我來說，是那一天，2008年5月12日，18年的成都戶口，這之后，我才真當自己是成都人。我對我的神，重申了人生的“五個一工程”——就是一位上帝、一位妻子、一間教會、一個呼召和一座城市。我在那個夜晚許愿，從此一生住在這座城市，服侍這座城市。

集錦片《成都，我愛你》，是陳果、崔健和韓國的許秦豪，為紀念汶川大地震一周年，杜撰的昔在、今在、永在的3個成都故事。崔健那段過于離譜。陳果拍1976年那段，很有四川的鬼氣。許秦豪拍了一段傾城之戀。他單獨拿出來發行，取名《好雨時節》。

大地震一周年的前兩天，韓國人東河在杜甫草堂，遇見留學美國時暗戀的女同學吳月（May）。這名字顯然是受災者群體的隱喻。他們若即若離的戀愛，開頭像一場偷情,因為雙方的婚姻狀況故意不作交待。直到機場賓館，吳月在激情中憂傷，止住了親密，劇情這才層層扭轉。原來吳月的丈夫死于地震，她在周年祭前夕，遇見曾經的戀人，行走在傷痛、懷念、迷亂與負罪感中。

大地震的場景很少,風格也過于小資化、廣告化。但許秦豪的風格，是一貫關注孤零零的二人世界，在這篇命題作文中卻有突破。他說，如春雨一般，愛情來得正是時候。愛情在他作品中，第一次起到了醫治與安慰的功用。愛情在這里，既是個體性的，又是社會性的；既是情感的，又是靈魂的。

“自行車”是個細致的設計。大地震當日吳月騎著車。作為一種創傷轉移，她的大腦刪除了自己騎車的記憶和能力。東河找到和她以前一起騎車、露營的照片。這是吳月第一次被醫治，她趕到機場，開始對愛情有了期待。片末，東河從韓國寄回一輛折疊單車。吳月在同事幫助下騎上車，在杜甫草堂的陽光下微笑。這是全片最動人的畫面。我想，凡在那天以后真知道自己是成都人和四川人的，會為這個畫面落淚。

東河站在草堂門口，等著吳月推車，邁過古老的門檻。就像兩年了，數百萬志愿者站在我們的身邊，一起邁過門檻。如果好雨知時節，那么地震呢？如果愛情來得正是時候，那么苦難呢？喪父母、喪夫妻、喪子女，每個人都要經歷。如果一生參加婚禮的次數，多過參加葬禮的次數，我們的生命就過于委瑣。因為不能分享死亡，分享生命就是假的；不能分享親人的追思，分享他人的喜事就是裝的；不能分享靈魂，分享身體就是臟的。

公車上寫著，“因為有你，成都更美麗。”我認為，說這話應當沉重而莊嚴。是的，因為有埋在廢墟的孩子，有自焚的阿姨；有天倫之樂，也有孤兒寡母；有婦產醫院，也有殯館墓地；有地震，也有春雨；有警察，也有教堂——

感謝朋友阿信，終于完成了他的災區志愿者訪談錄。王蘭和呂康銀，都是地震中截肢癱瘓的傷員。有個姐妹，一年燉了52只雞給他們。春節前他們接受了洗禮。還有仁增姊妹，我為她禱告，她流淚點頭，卻說不出話來。

他們就是吳月。沒有韓國來的情人，但有天上來的彩虹。他們對這世界仍有話可說，因為他們失去腿腳，卻相信恩典。

寫于復活節曁清明節前