我們的父親陳寅恪

1945秋至1946年春，父親在倫敦經英國著名眼科專家Sir Steward Duke-Elder診治并主刀，做了兩次手術，視力略有改善，但未能復明。就醫期間，父親時常與Duke-Elder大夫交談，相互十分投緣，后來主刀大夫主動提出不收手術費，令父親非常感動。在英國治療期間，邵循正、熊式一等多位友人常來探視并幫助寫信、念報、讀小說及做種種雜事。由于目疾未愈，父親正式辭去牛津大學教職，候船歸國。

1946年春天，父親搭乘Priam輪橫越大西洋繞道美國，是因為當時對美國醫師能否進一步治療自己的眼疾，還抱有一絲希望。本年1月，在紐約的胡適，曾建議父親到紐約哥倫比亞眼科中心診治，并要了Duke-Elder所寫的寅恪在英國治眼的最后意見書，征詢哥大專家有無挽救之方。哥大眼科中心的Mc.Nic大夫與同院專家研究后答復說，Duke-Elder尚且無法，我們如何能補救？4月16日，航抵美國東海岸紐約，停泊在卜汝克臨二十六號碼頭。胡適請全漢升帶一信送到船上，告知這個壞消息，左眼復明的最后一線希望破滅，父親很覺悲哀。故船抵紐約，便留在船艙休息，沒有上岸。4月19日，老朋友趙元任夫婦和周一良、楊聯升聽說父親到了紐約，登舟相會。

父親國外游學十余年，不只一次航行經過酷熱的蘇伊士運河，而乘海輪通過巴拿馬運河——全球最長的水閘式運河，由大西洋到太平洋，平生唯有此次。由于兩大洋水平面有差異，輪船在運河中需上升三個“臺階”，然后再降三級，才到彼洋。父親在感受船身升降“臺階”的同時，聽船上人描述過閘，饒有興趣。父親所乘的輪船經美國西海岸，橫渡太平洋，于5月末抵達上海。而此時母親及我們姊妹尚滯留四川，等待交通工具，未能出川。

同年6月，王鍾翰老師與我們家四口人，一同乘敞篷卡車由成都到重慶。將要到達時，卡車與對面來車錯車，一個急剎車，流求的頭部被碰撞，短暫喪失意識。到重慶的醫院急診，診斷為腦震蕩，醫囑臥床休息觀察。王老師同路到重慶后，旋即回湖南老家探望母親，不久赴美留學。母親和我們暫住九姑原在重慶觀音巖的家，等候江輪東下南京。復員人數眾多，交通擁擠，船票難求。在等船票的過程中，小彭、美延接連出麻疹，母親又是一番辛苦。此時俞家三舅婆心杏老人、九姑及表兄弟已先行去南京安頓新家，大維姑父因公務有時在渝。八叔登恪一家也從樂山武漢大學來到重慶，候船回武漢。大家好不容易才得到船票，高高興興地擠上一艘首次下水的新木輪，船剛起錨，可能由于嚴重超載，即傾斜進水，不能航行，乘客只得重回碼頭上岸。無奈之下，我們只好去中央研究院駐渝辦事處開具證明，購買飛機票。母親在渝每日頻繁上下山坡，舊病發作。流求天天到售票處問訊，等候購買機票。排了許多天“號”，才買到8月6日、7日分兩天飛的三張全票一張半票，流求送小彭、美延登機時和美延同乘一輛人力車，向珊瑚壩機場行進。下坡途中，突然被一輛同方向行駛的吉普車擦碰了一下，人力車向路邊側翻，拉車及乘車人都甩了出去，摔在長滿亂草的泥地上，嚇得不輕，幸而沒有大礙；次日母親、流求始飛抵南京。這是我們第一次坐飛機，心里有些緊張，生怕患有心臟病的母親不能適應高空環境，因當時飛機艙內未提供氧氣服務，也無空氣調節設備，聽說患心臟病及高血壓者乘坐飛機有風險。復員途中的磕磕絆絆，是還鄉人群常遇到的情況，多數人的心情比逃難時平和，但我們家因父親療治眼疾徹底失敗，成為盲人的一家之長前途未卜，孩子們皆未成年，家中氣氛并不輕松。

1947年陳寅恪穿棉袍立于新林院52號院內大陽臺 （陳