南平·殺童事件

2010年3月23日早晨6點多，“醫生”把 20多厘米長的廚刀包在衣服里，踏出家門。

55秒，在南平實驗小學門口，孩子們8死5重傷。

他成了惡魔

黃昏，空蕩的廣場突然涌出半場人，女人抱著孩子，老太太手挽老太太，最多的是中年或青年男人，手插進褲袋或抱在胸前，默默盯著。

南平排名第二的專業電影院有很多年沒公映電影了，門口玻璃上貼著小字明翠影劇院“承接慶典活動、商務會議”。來者不拒，既有街道主辦的“五一”文藝晚會，也有向老人推銷可疑保健品的健康講座。

現在，海報上的比基尼女子和墨鏡小生被打著高光，“欲望女神現場寫真演唱會——勾起你的欲望”，“暴力搖滾王子拼命阿爽”。

“你有沒有想過，什么樣的人生才叫做游戲人生？”一個男聲把“游戲人生”4字咬得極盡挑逗，伴著劣質音箱吱咯的電流聲，裙子只齊大腿根的女孩扭成S型，站在拱門下。

“15塊，現在還算錢？”男聲不時響起：“一個女人，在等待著你的懷抱。”

S型女孩說：“現場演出是當代時尚。”

徘徊半晌，人一個個走進門，暫時忘記了這個城市前幾天被刺死了8個孩子。

150公里外，南平市下屬的武夷山，張藝謀的大型山水實景演出《印象·大紅袍》 即將開幕。這是南平盛事，街頭處處海報，最低票價218元。“跟我們有什么關系？真的大紅袍都輪不到我們喝，喝到的都是假的。沒印象，大紅袍！”

3月24日，南平實驗小學恢復上課，老師向孩子們發放白色禮花以寄哀悼

南平實驗小學 （吳斌/圖）

南平是福建最大的地級市，占全省面積的1/5，2009年GDP只占全省的1/19。外地人印象中的富足福建，只屬于東部沿海，不屬于閩北諸山。這個始于漢代的地名，甚至開始醞釀改為武夷山，進入了政府層面和報批階段。

天臺路從山腳盤旋向上，拐4個彎，十二三幢破舊的灰樓從蒼翠的山后刺出來。

這是南平地勢最高的居民區三官堂，路窄，公交車上不來，走到山下的三官堂公共汽車站要10分鐘。在這座小城，10分鐘可以橫穿半個市區。

山下的紡織廠傳來低沉的轟隆聲，24小時不息，像低空盤旋的飛機。沒人記得清這聲音持續了十年還是八年?；覙抢锏娜讼蛟S多部門遞去無數投訴，規模最大的一次聯合了山下和對面山頭的幾個居民區，“還包括法院的小區”，依然沒有結果。

1990年前后，為了修建水口這個華東最大的水電站，南平城區沿江拆除37.52萬平方米房屋，移民1.72萬人。這是南平規模最大的拆遷，三官堂社區就此誕生，地圖上，它叫“庫區安置樓”。

如果選擇安置到江邊的晝錦坊，比原房多一平方米要交100多塊錢，相當于普通人兩個月工資。如果到三官堂，只要補交18塊。

住慣江邊的林姨和其他300多戶于是來到山上。這里有簇新的白色高樓，鮮亮的紅色門窗，自家獨有的廁所和廚房，站在陽臺上能看到半座城，樓下的四季桂3月吐出米白的花苞，夏天就沁得滿園香。除了交通不便，從江邊的木板房搬來這里還不算太糟。有人想，也許過些年公交車就會開上來。

至于江邊的木板房，現在已成了十里多長的江濱大道，有漂亮的高樓和廣場。對岸的玉屏山和九峰山上，紅樓和白塔掩在滿山的綠樹里。大道盡頭新建的別墅小區用綿延的廣告墻宣布：“與平凡生活保持距離。”

現在的三官堂就在這“距離”之外。

黑暗的樓道里，一個外來者跺腳撫墻，試遍開燈辦法，終于在貼近屋頂的一角摸到了多年未見的燈繩，啪嗒一聲，依然黑暗。

鄭家六兄弟姐妹，老二鄭民良、老三“小不點”和老五“醫生”都住在三官堂。

老二七八年前從塑料廠下崗，老婆從公交公司下崗。兩口子一人跑摩的，一人進超市。這是當地常見的搭配。

老三“小不點”下崗后，當了的士司機。

南平正規的士統一綠身黃頂，絕不打表，按人頭收費，還隨時停車搭其他乘客，被許多人蔑稱為“綠龜”。2公里收10元錢、拒載、下雨漲價……公布“忍者神龜”罪狀，甚至曝光車牌號，是幾個本地論壇里長盛不衰的話題。

司機覺得自己里外不是人，每天開車9小時，跑200多元，交100元車租和70元油費，就剩下菜錢，還要跟滿城不交稅的黑車和摩的搶生意。車主也抗議，買車辦手續花30多萬，一天只收回早晚班200元，回本起碼5年，還得不出事故。

2008年7月1日，南平政府試行的士打表計費，起步2公里4元，之后每公里1.4元。第二天全城的士罷工。一二百輛空的士首尾連成三列，停在柏油馬路上，像一輛趴著的綠皮火車。幾天后，政府讓步，的士上路。還是不打表。

“小不點”決定自己跑運輸?；?000多元買輛二手面包車，開起來聲音像拖拉機，沒人愿坐。沒多久，這輛灰面包就釘在了三官堂路口。“小不點”打零工去了——這個城市給中年人的機會，也就這些了。

林姨踩著稀薄的路燈光爬上轟隆響的山坡，扛大米的脊背一跳一跳地疼。下崗后，她去超市應聘售貨員，站在成堆的大豆、玉米、面粉前，才知道自己要兼作搬運工。

總有人急吼吼喊“面粉來啦來啦，過來搬一搬”。于是，50多歲的女人們就要排隊把50斤的面粉或黃豆壓在背上，一步步挪走。

59歲的葉伯除了給老伴捏捏背，只能坐在三官堂路口的小亭子里向鄰居周伯抱怨：“資本的積累是建立在多少人的白骨上面！老板怎么不雇搬運工？他要從員工里面撈取最大利潤。我以前看《資本論》、《世界通史》，看馬克思的書。我知道！”

葉伯以前在一家國有機械廠做熱處理和煅工，把紅透的鋼放在碳酸氫銨溶液或機油里冷卻。這個工作高溫高輻射。“大家不想去燒爐，我去，工時高。我一年能拿將近2萬個工時，工資全廠最多，比廠長還多。”

相信多干活多拿錢的葉伯幾年前下崗了，老伴林姨也是。

夫妻都下崗在這里尋常得就像空氣。四五十歲的女人們去當售貨員、理料員或者清潔員，很少有人簽合同。“你一生病，老板就說回去休息，身體恢復好了再打電話叫你。”葉伯使勁拍手：“結果呢？電話不來了！有的是人求一份工作。”

有一天，“醫生”站在亭子口的摩托車旁，向亭子里招手。正在講“有上等公民，有下等公民”的葉伯一邊奔過去，一邊回頭向周伯咬牙講：“我們就是下下等公民。”

摩的幾乎成了南平的名片。不是縮在城市的邊角，而是踞在每一個繁華或凋敝的路口。下崗工人偏愛像當年工裝的夾克衫，進城農民穿廉價西裝表示鄭重，還有待業的年輕人，衣裳艷俗鮮亮。

干這行11年的周伯總結，這3類人是摩的源源不斷的主力，“總數以萬計。”

山城里摩托車的重要，平原城市難以體會。為限制數量，車牌分兩種：“農牌”400多塊，“城牌”炒到六七千塊。“農牌”進城，抓住最少罰80。

算算差價夠罰七八十次，葉伯辦了“農牌”。交警心情好時，還是有可能不開罰單的。

葉伯更怕運管和“整治摩的辦公室”。

“剛一收錢，突然竄出一輛白色面包車。嚇死了！我一點都沒發現。”葉伯指指周伯：“他厲害，老江湖，被堵過幾次，從來沒被抓住。”

扣車，罰款，每次1000元，加停車費每天10元。“釣一次，一個月就白干了。”

“醫生”常在傍晚坐葉伯的車去玉屏山橋看釣魚。五六斤的白刀甩上來，引來一片贊嘆，當場就能賣掉。去年葉伯從新聞里重新認識了“釣魚”這個詞。他感嘆自己也是其中一條白刀。

倒過幾手的摩托車有時只值1000多元，交罰款領車和再買輛差不多。整治摩的辦公室貼出一直沒人認領的摩托車清單，列出幾十個車牌號和發動機號，其中一輛屬于鄭民良。

鄭家兄妹中只有老五沒下崗。三官堂人都喊他“醫生”，不知道全名。其實他不是這里唯一的醫生，不過只有他喜歡閑聊時給大家瞧瞧病。托他到醫院買藥，價格便宜的話，他甚至自掏腰包。在鄭民良看來，這個弟弟喜歡交朋友，和朋友說的話比和哥哥說的還多。

“小不點”一家3口、“醫生”和80多歲的母親住著一套兩居室。5個人，61平方米。

白熾燈泡從天花板垂下來，水泥地上已有小坑，白墻被廚房油煙膩成焦黑。最白的一面墻上，掛著鄭家父親的遺像，看上去不過30多歲。“醫生”住在客廳中間的單人木板床上。

在六弟去南平化纖廠當上門女婿前，這個房子住6個人。倒插門只些微解決了鄭家的房子問題，沒解決六弟夫妻倆的下崗問題。兩人之后找了同一家民營化工廠，不過是在兩個分廠，一個每天向東坐車40分鐘，一個每天向西坐車1個小時。鄭家大姐也在化纖廠，因癌癥去世，留下兩個兒子。

“醫生”常到小賣部買可樂，小瓶裝，走哪兒都抓手上。有一天開始，除了可樂，他還買一瓶果繽紛。原來，小區里最后兩個大齡青年戀愛了。這可是新聞。

40歲的“醫生”和大他兩歲的蘇妹摟著肩膀從鄰居面前驕傲邁過。“有時醫生就搬去蘇妹家。”蘇妹的鄰居阿貝奶奶說。蘇妹和多病的父親住一起，“醫生”給她父親看病，甚至洗屁股。

除了路口的亭子，三官堂最熱鬧的公共空間是棋牌室，常常一桌打麻將，一桌打紅二。“醫生”疑心重，打牌時不準人站在身后，有人站了他也不惱，只是不依不饒地纏“求求你，走開吧”。

“醫生”還喜歡開著自己的電動車，載四五個小孩子去游樂場玩。楊真小學三年級學生李一最喜歡碰碰車和冰淇淋，“只有一個叔叔對我們這樣好。”

從馬站沿著唯一的路往東，十多分鐘爬到南平化纖廠。破碎的水泥路邊，鳥鳴唧啾，黑狗臥在路中間曬太陽。

“我們當然很大！”理發店門口，一個老人頂著剛染的黑發，還濕著，梗著脖子不敢晃：“我們是福建省的化纖廠，不是南平市的，領導都是團級干部！”

郭沫若1962年在南平寫下“造紙中心地”、“車船無日夕”的詩句，贊美這個城市的興旺繁華。這個福建老工業基地，三線建設時遷來大批工廠，無數外地青年赴此成家立業。

1972年4月24日，車間主任陳克明什么時候都能脫口而出這個日期，籌建幾年的南平化纖廠開工生產。松木魔術般變成一根根人造棉，被運到紡織廠，和棉花一起織衣衫。

“為工廠奮斗一輩子”、從四面八方分配來的1000多名職工，操著各式不標準的普通話，喊著口號：“解決福建2300萬人民的穿衣問題”。后來，整個城市都說普通話了。

左有威虎山，右有奶頭山，中間夾皮溝?！吨侨⊥⑸健防锏牡孛?，被工人們安到了化纖廠。“電影里的夾皮溝破破爛爛，跟我們的‘八幢’一樣。”

“八幢”是化纖廠生活區的8幢平房。土墻裂出連片的大洞，糊上水泥還會露出里面的木片。粉衣黃襖的小孩子跑在竹管搭成的架子下。這曾是化纖廠的單身宿舍，后來分給單職工。

“威虎山”上有三四幢紅磚樓，“奶頭山”上有六七幢棟青磚樓。

兩山匯集延伸處，是全廠最好的地段，曾經的化纖廠職工醫院就在那里。

1990年，22歲的鄭醫生從建陽衛校醫師班畢業，分配來此。這是一批從高中生里招收的中專生，要參加統一高考，錄取分數低于大專。

他讀書念全科，工作后越來越偏外科，職工醫院專門送他去大醫院進修幾次外科?；貋砗?，他成了“鄭一刀”。

幾乎沒人來職工醫院做手術，最多割皮下囊腫，更大的手術會去大醫院。“那個一刀的外號是諷刺他呢，意思是做的手術小，就會一刀。”

口號中的“一輩子”突然變短了。29年后，2001年4月8日，化纖廠破產。“頭一天還在上班，突然說停機檢修。兩個月后，法院貼出通知，大家傻眼了。”

1000多人下崗。退休的走社保，其余按每年605元的價格買斷工齡。“605。是不是很可憐呢？”

如果趕在工廠破產前娶一個同廠女孩，作為雙職工，排隊幾年，鄭醫生有可能和解鴻南一樣，分到青磚樓里的一套房。30平方米，兩間屋一個廚房，3家共用3平方米洗澡間，廁所在半坡下，墻上貼著“快速治療男女淋病梅毒”，男廁門口用粉筆寫著“田”。

前兩年清算組登記沒分到房的人，1000多人的廠登記了600多戶。

解鴻南的老婆是基督教徒，教堂有活動時，幫忙做些聯絡工作，每月不定期領幾百元補貼。解鴻南清楚記得，七八年前他和老婆去基督教堂看圣誕表演，驚訝地看到鄭醫生在臺上說相聲，內容很好笑。

廠里的東西或賣或送，已與工人無關。當年工人們填山造出來的公園被收走，不留一絲活動場所。“我們發火了，推倒圍墻，砌起來再推倒，市政府出面協調，費了好大勁，讓出了兩個榕樹的距離。”

還有南平鋼廠、化工廠、火柴廠……四處是倒閉、改制、下崗。

早上7點多，不知第幾百次，“醫生”坐周伯的車去馬站上班。

2002年，原來的化纖廠職工醫院被南平市延平區衛生局接管，改制為馬站社區衛生服務站。相對于1000多名下崗的化纖廠職工，醫生們算幸運了。

5分鐘的路程，這些年價錢從2元到3元再到5元。

在路上，“醫生”抱怨醫院同事領導欺負他，周伯聽著。這已成固定模式。

“你沒道理的，跟領導講價錢沒什么好結果。”周伯終于忍不住反駁。

周伯還在供銷社上班時，領導講：“你明天……”他就說：“好！”不用聽到是要出差還是調補料。“領導想叫你做，你不做，以后就沒你份了。”

11年前，一直不跟領導講價錢的周伯下崗了，33年工齡被一次買斷，每年700元。他用這筆錢買了輛一直舍不得買的摩托車，做了摩的司機。“現在愿意什么時候起床，就什么時候上班，多好。”周伯安慰自己。

可能覺得剛才對“醫生”語氣太強硬，周伯口氣軟一些：“我心里還不平衡呢！原來干部工資不比工人多，我36塊，他36塊，我84塊，他84塊，等到下崗，我工資沒了。退休他拿3400，我拿800。沒辦法，只能自己調節自己。”

“醫生”打摩的時喜歡唱歌，用假嗓，像美聲。周伯聽不慣，他喜歡聽放開嗓子唱的老歌。兩人對音樂的唯一共識是不喜歡流行歌。

馬站到了。“醫生”走向社區衛生服務站時，周伯突然有些理解他的委屈了。

患有小腸疝氣十多年的周伯曾看遍南平的醫院，吃了無數藥也沒用。一天跟坐車的“醫生”聊起，他形象地解釋了小腸疝氣原理，說吃藥沒用，做手術立刻好。“以前有醫生建議手術，但都解釋不清。聽了他的，我去第一醫院手術，果然立刻好。”周伯覺得，“醫生”的醫術不比有些大醫院的人差，但他只能呆在社區醫院里，作一個沒有手術的外科醫生。

柳姐的脖子上長了個黃豆大的老鼠疔，黑黑的，不痛不癢。想起上次女兒燙傷，鄭醫生照顧得很細心，柳姐打算去馬站找鄭醫生摘掉它。

“去大醫院啦！你怎么敢去衛生站做手術？！”幾個人勸說。

“這有什么不能去？”

十來分鐘手術就完成，恢復得很好。

早晨是衛生站最忙碌的時候。

十幾平方米的輸液室里，很快就塞滿十幾個人，貼墻坐成L型，每人掛著吊瓶，仰頭看屋角的CCTV6電影。墻背后是牙科。狹窄的走廊通向廁所，一門一坑，經常排隊。

醫生的辦公桌被砍到單人課桌大小，靠墻兩個，靠門一個。省下的空間給了藥房，買藥不論瓶，論片。很容易在這里發現許多城市已經絕跡的便宜藥，比如不帶糖衣的黃蓮素，每片5分。治好一次簡單的拉肚子，只要三四毛錢。

高陡的簡易樓梯，通向婦科。樓梯下的邊角空間是處置室，這里只能做縫外傷的小手術。

中午閑下來，醫生拆開一盒盒阿莫西林膠囊，把說明書拿出來抹平，放在打印機旁，準備用背面的空白打發票。

醫生們的工資從400多慢慢漲到600多、800多，到現在的一千三四，剛剛達到本市城鎮居民的月均收入，和摩的司機、小店主相當。

何醫生拍拍一下午的拿藥單子：“都是幾塊錢的藥。我們是自收自支的單位，這狀況怎么可能有錢？大城市看感冒都要花一百多吧？”

“還一百多……”剛空閑下來的李醫生離開小桌子走過來：“我開藥超過20塊，病人就會說，怎么這么貴！”

已經退休又返聘回衛生站的前院長王醫生下班了，騎自行車回山上化纖廠的家屬樓，一半騎一半推。“我們都是這樣，有什么奇怪？”他的鄰居說。

對面的報攤只賣八九種報刊，《環球時報》和《參考消息》銷路最好。鄭醫生每天早晨或中午來買，這兩種都要。

下午沒病人，鄭醫生帶著報紙坐在門口孫阿姨縫紉機旁的小凳子上，有一搭沒一搭地聊天。媽媽牽著寶寶過來：“阿姨，幫我看下，我去對面買個東西。”有人遞來半袋枇杷，孫阿姨散給周邊，吃完后發布片擦手。

“10塊？這么貴！”代領衣服的顧客抱著大包棉衣質問，這是一下午最大的單。“你不知道有多費勁……”孫阿姨和人爭的時候也沒時間抬頭，扯著下一條褲角，盯著縫紉針，踏出一條直邊來。

手腳不停地縫一整月，沒有周末，孫阿姨可以掙1000多塊錢。比老公打工掙得多。

來往的人都走開了，鄭醫生說：“我準備辭職了。”

“找好新工作了？”

“沒。這應該沒問題吧。”

鄭醫生的聲音慢而軟，可以說是溫柔，也可以說是沒氣勢。

這個皮膚白凈的大耳垂醫生被女人們私下議論為帥哥，“在馬站都能排上號。”但他過40歲了還沒結婚。

“鄭醫生找老婆要求太高了。在化纖廠娶個女工就是雙職工，可以分房子。他不肯，一定要漂亮的，家里條件好的。”何醫生說：“知道他喜歡漂亮的，我給他介紹過一個女孩，長得特別好看，在理發店工作。他一聽工作就不愿意。我就想，再也不給你介紹了。”

“我們南平的觀念就是這樣，男方沒房子，女方不會嫁。不可能雙方出錢。”事情就這樣僵住了。

一直住筒子樓的孫阿姨幾年后也要面臨這個問題。

孫阿姨的兒子在上海讀研究生，學醫。這是她最自豪的話題：“他們班就他考上了。”“實習醫院的領導都說他好。”但每年花銷要2萬，壓得她有點喘不過氣。

兒子畢業后打算回南平的醫院，每月只有1000多元。孫阿姨想起來有點抱怨，讀了那么多書呀！

“這工作多穩定，工資會漲嘛。”等衣服的阿婆安慰孫阿姨。在每年數百萬的畢業求職大軍中，這已算有路可走。

然后呢？結婚？房子？

南平市區里的二手房已漲到每平方米5000多元，和居民收入排福建第二的泉州相當。而南平市2009年城鎮居民月均收入1322元，在福建9市中排倒數第二，增幅排倒數第一。

孫阿姨想都不敢想了。

馬站衛生站嵌在一個菜市場里，墻后幾步就是賣豬肉的一溜攤子。鄭醫生來干貨店買一斤茶樹菇，還有蟶干和淡菜，“回去給媽媽煲湯。”老板廖阿姨給了優惠，也要小一百塊，是鄭醫生買最多的一次。

“發財了？”

“哪有！以后可能不大來這邊，快辭職了。”

鄭醫生來攤子前聊天時，常說其他醫生瞧不起自己，罵他“十三點”。

廖阿姨不知道怎么安慰他，只覺得吃饅頭泡水的人，和吃面包牛奶的人，的確很難說到一起。

住在楊真的廖阿姨和鄭醫生家挺近。她每天走路來市場，3公里，單程走1小時。

她解釋說：“我有哮喘，要慢走鍛煉身體。坐摩的太不安全了，價錢又貴。公交要轉車，不過可以走一半坐一半。”打的，不在比較范圍內。

“這么一小把青菜都要3塊錢！”街坊把拇指食指環成圈，比在半空：“肉吃不起，菜也快吃不起了。”

李阿姨掀開大鍋，熱氣騰上來，舀一杯遞過去，十幾顆牛肉丸沉浮在湯里，下面是魷魚干，只要兩塊錢。灑上蔥花、香菜、胡椒粉，坐在街邊，時光好像停在十幾年前。

也就牛肉丸是老樣子了。

幾百米外，有一家奶茶鋪，裝修簡單，每杯7元。南平人最常吃的拌面由1塊漲到2塊，理發從3塊漲成8塊。

在李阿姨看來，這個世界分為兩類人：窮人，或者富人。自己是窮人，對面賣餅的是窮人，幾天買一把青菜的是窮人，衛生站里的醫生們是富人，起碼是比自己富一級的人，除了鄭醫生。“只有他會來找我們這些人聊天，都是窮人有得聊。其他醫生就不會找來。”

2008年6月，“醫生”不再是醫生了。不久還和蘇妹分了手。以前常常帶小孩子出去玩的電動車也賣掉了。

他去福州、湖南找工作，又悄悄回來。別人問起就一句“別提了”。

打牌時，鄰居看見“小不點”指著“醫生”罵：“你個沒用的東西，你怎么不去死？！”“醫生”不說話，默默走開。

虎年春節前后，“醫生”幾次大聲向人說：“我要做一件很響的事情。”聽見的人心里想：就憑你？

2010年3月18日，賣干貨的廖阿姨在三元路遇見了鄭醫生。他主動打招呼：“阿姨走路回去呀！”廖阿姨隨口開玩笑：“不走路怎么辦？窮人呀。”鄭醫生喃喃地說：“哪里都是窮人。”

鄰居們說，最后幾天常見“醫生”餓著肚子，默默坐在樓下長凳上。別人打招呼，他還小聲回答“吃了”。

2010年3月23日，早晨6點多，“醫生”把廚刀包在衣服里，最后一次踏出家門。

所有人都知道了，他叫鄭民生。

這天，他最喜歡的兩份報紙頭條是：《谷歌退出中國開始倒計時？》、《厄瓜多爾拿臺灣要挾大陸》。

（文中部分人名經技術處理，插畫根據實景照片所繪）