火葬——玉樹的另一種拯救

“如果我和兄弟們喝酒，突然想起少了一個人，他要是有墓碑的話，我會想，他就在那里，我應該去和他說說話，那么這就會成為我一生的陰影。我們藏族沒有墓碑，天葬或者火葬完了，就什么都沒有了，也許這樣最好”

如果在西寧、拉薩和康定之間畫一個三角形，你會發現玉樹州政府所在地結古鎮處在三角形的中心位置——歷史上，結古鎮就是唐蕃古道上的交通、軍事和貿易重鎮，“結古”在藏語里就是“貨物集散地”的意思。

這是臥在通天河畔一座相對怡人的康巴小城，海拔3700米，但并沒有臨近的石渠和瑪多那般苦寒，青藏公路和青藏鐵路的先后通車讓它成為被進藏客繞過的角落，只有那些對可可西里、三江源有特別興趣的驢友，才會從西寧坐上16個小時大巴前來。

（南方人物周刊記者 大食/圖）

藏民能夠歡笑面對災難，主動擺弄地震時受損的時鐘拍照

喇嘛成為地震救援的主力 （南方人物周刊記者 大食/圖）

這和奶奶前些日子在嘛呢石經城住了一年有關

4月14日，藏歷三月里平凡的一天，20歲的松保把鬧鐘設在早晨8點。鬧鐘快響的時候，他還在三樓沉睡，奶奶和姐姐已經下到二樓的廚房，開始忙活起來。

有人在搖床，他醒了，看見周圍的一切都在發抖，這個“90后”藏族小伙子的第一反應，不是跳下床，而是雙手合十開始念經。關于佛經，他了解不多，“現在還小，等以后慢慢學吧。”他只會念六字箴言“唵嘛呢叭咪吽”，按佛經的解釋，“唵”字可以理解為佛部心——念此字時要身、佛相印，身、口、意與佛聯成一體，才能有所成就。而“吽”是金剛部心，祈愿成正果的意思。仰仗佛法，普渡眾生，立身成佛。

其實，他也沒有時間下床。

幾秒鐘后天花板就掉落下來。這棟三層樓垮塌的時候，奶奶還在廚房，姐姐已經走到廚房外的走廊上。廚房的樓上是經堂，那是松保家最大的房間，正如結古寺位于俯瞰結古鎮的山頂，經堂也位于藏族人家的最高最深處，那里供奉著他們信仰的神、佛、菩薩。奶奶被垮掉的經堂所埋，而姐姐則未能躲過飛來的一根橫梁。

松保從廢墟里爬出來，看見整條街道被灰土彌漫，他和父親開始搶救廢墟里的家人。姐姐被挖出來時就已沒了氣息，而奶奶被困在一個狹小的空間里終得解救，這位79歲的老人毫發無傷。松保相信，這和奶奶前些日子在嘉那嘛呢石經城住了一年有關。

嘛呢石經城位于結古鎮以東9公里，面積超過兩個足球場，是世界上最大的瑪尼堆，據說曾有各種瑪尼石25億塊。每天都有很多藏民手持轉經筒，圍著嘛呢城轉經。松保說，奶奶住在那里，每天轉經，轉了8000多圈。

災難場面被加入了某種緩慢而神秘的東西

一位藏民從廢墟里撿到一面壞掉的鐘，把時針和分針來回撥弄，始終無法將時間調到7點49分——強震來襲的準確時刻。然而他卻咧嘴笑了。

震后第二日的下午，當我們自東向西隨著車流匯入州府所在地結古鎮時，一度感覺不到浩劫的存在。沒有哭聲，沒有慌亂，結古河邊的公園里，