白天不懂夜的黑

臺北的仁愛路轉進一個弄巷，有一家“阿才的店”，是黨外運動時名噪一時的窩子，施明德和陳水扁，當年都是熟客。1987年臺灣解禁時，老板阿華在這里開業，幾十平米，無數人在這里澆過胸中塊壘。有新聞說，今年夏天這家老字號就要被阿凡達了。

臺灣近20年的歷史有一半從這里出發，充滿有理想、有預謀的荷爾蒙。幾年前我應邀去東吳大學。晚間，一群綠營的青年干部，拉扯與會者到阿才的店。吃過的菜大多忘了，只有一道“常墮落”不可能忘，就是大腸、四季豆加豬肉。這家店和川菜大概有淵源，下水用得很多。四川的火鍋喜歡吃“下水”（各種動物內臟）。四川話罵人也說，你下水吃多了？

下水，以往都是窮人的吃頭。早年的民進黨人不富，所以吃下水，吃多了，就“常墮落”。這個悲劇，其實是全人類的。陳水扁的故事，如果只是半截的壞蛋，臺灣就白出了個阿扁。施明德也在這里吃過下水，在政治哲學的意義上說，在《圣經》世界觀眼光下看，陳水扁就是施明德，施明德就是陳水扁；國民黨就是民進黨，民進黨就是國民黨。再說下去就要挨罵了：其實中國人就是日本人，日本人就是中國人。

那個晚上，我很奢侈地，回到了歷史現場。墻上，貼著“小心匪諜”、“隔墻有耳”。對面，掛著民進黨諸侯的題字。飯桌上，幾個黨中央的少壯派朝氣蓬勃，對時局揮斥方遒，對自己的黨哀其不爭，幾至流淚。我仿佛看見青年陳水扁，坐在當年的同儕中，憂國憂民，痛心疾首。把酒一干，雖千萬人逆之，吾往矣。調查局的密探，就在身后，悄悄拿筆記著，回去交差。

這是一幅怎樣的圖畫，在過去一百年里，這個民族的精英分子，顛了多少次倒，翻了多少回梢，依然跳不出魔鬼的掌心。民主的意思，是對獨裁者的攔阻，不是對反抗者的加冕。權利的意思，是阻攔國家用強制手段干預個人選擇，不是賦予個人選擇以德性。選擇的意思，是要死要活都可以。從個人主義價值出發，“權利”的結果，好像列儂唱的，“Let me be”（別管我啦）。但從普世主義價值出發，“權利”的結果，往往也是“Go to hell”（下地獄吧）。

臺灣之子，兩顆子彈的故事，最大的教訓是叫人知道，民主是好東西，而好東西是更好的東西的敵人。制度一定有好壞，好制度通?？梢詼p緩“常墮落”的速度。但民主和權利本身在倫理上是中性概念。反抗獨裁很可能是正確的。但自古以來，反抗獨裁的人，卻往往因為被反抗者在倫理上的破產，而在自我德性上虛假注資，從一個僅僅有正當理由的反對者，升值為克爾凱郭爾說的“倫理英雄”。

人類波動最大的股市，是在公共領域買殼上市的道德觀?？匆粋€人的道德行情，不是看他對妻子如何溫存，是看他激揚文字的檄文。我在多年前，曾希望自己是小施明德，其實只是小陳水扁。當我無法抑制地對最親的人扔出冷言冷語；過后5分鐘，我又不可抑制地想起了整個國家的苦難。我忍不住想，剛才和我吵架的那個婦人是多么庸俗，她竟然不理解自己的丈夫心里裝的都是“中國怎么辦”這種偉大命題。

按我菲薄的經驗，我以為，吳淑珍女士在婚姻、人生中忍受的傷害有多深，她在“第一夫人”的地位上對金錢的貪心就有多深。她不是嫌錢少而是嫌愛少。按我有限的洞見，陳水扁先生在婚姻、人生中遭遇的謊言有多深，他在寡人寶座上對金錢的貪心也就有多深。他也不是嫌錢太少，是嫌真正的尊重太少。

政治心理學可能比政治哲學更重要。有牧師說，“男人需要尊重，女人需要愛。”這是當今世界的主要危機。民主的威力，只配打倒獨裁。但缺乏愛與尊重的男女，卻可能敗壞整個政權。

我略為惆悵，因為影院里看片的人竟然不多。這可是有史以來第一部國內公映的、民主制下的陰謀論影片，或第一部關于民主選舉的國語片。華人世界，要拍這樣一部片子，代價之高，必須等一個政權垮臺，等一個政權點頭，還要等一個政權望風。對我們而言，甚至可以假惺惺地模仿張愛玲，說，“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全這部電影，所以一個陳水扁傾覆了。”

臺灣不珍惜民主，劉國昌不珍惜臺灣，我們不珍惜電影。

2008年，陳水扁一倒，劉國昌就拍了此片。社會紀實加香港電影橋段，可惜影片最大的膚淺，是忘了那家“阿才的店”，忘了這一票人當年慷慨歌燕市的少年情懷。將陳水扁的黑槍，簡化為全然敗壞的陰謀，其實是把民主制下的貪瀆和威權制下的殘忍，集中在一個品牌上了。

歷史一旦被簡化，人性就必然被美化。因為歷史的最低目的就是為人性的復雜與墮落，提供細細展開的舞臺。若不是人性罪惡罄竹難書，歷史就用不著這么漫長。

也可能，因為我在“阿才的店”吃過“常墮落”，所以劇中秉持正義的警察、“紅衫軍”天下圍攻的宏偉場面，都不能使我像畫外音一樣覺得人類有希望。因為比這些更勇敢的反抗，廣場、法庭、監獄、綠島的小夜曲，當年來“阿才的店”喝酒的人們，一一承受過。這一切磨難，在公眾眼里，通常是道德上的優良資產。事實證明，卻成為受害者上臺后墮落的加速器。