畢業十年——章子怡和她的同學們

十年前，章子怡從中戲96級明星班走了出來。她的成功就像一輪驟然從大海里跳出來的紅日，刺得人眼睛發痛。在這里，她的幸運，她的野心，她的爭議，既是美談，也是傳奇

除了她、劉燁等少數人外，16人的明星班中，也有人至今沒紅。他們生活在閃耀的星光下，仍然為了理想、為了明星夢而努力

“即便達到了名利頂端，她也很難掌控命運”

在成為明星前，章子怡是寂寞的，而成為明星也許使她更加寂寞。明星，歸根結底只是圍繞一個名字聚集起來的一切誤解的化身。

面對大眾的質疑，章子怡決定站出來。3月12日凌晨，她在拍戲間隙接受英文報紙《中國日報》專訪。她的表情凝重，如同一幅褪了色的佳作。這是一次事關成敗的危機公關，她如臨大敵。

常莉，2010年3月31日，拍攝于中央戲劇學院 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

章子怡解答“捐款門 ”中的每一個數字，也坦言自己想做普通人的愿望。她說，她相信大部分質疑她的人是出于正義感，當大家知道事情的真相，每個人都會做出自己的判斷。談到事件對家人的影響，她還是忍不住哽咽起來。

“即便達到了名利的頂端，她也很難掌控自己的命運。”一位圈內人士感嘆。

這是北京4月的一天。章子怡正在798工廠的攝影棚為一家國外雜志拍照。她施著淡妝，穿著淺色低領背心和綠色薄毛衫，笑容顯得性感而自信。

晚上10點，章子怡結束一天的工作。隔壁房間，她的母親、哥哥、助手和一條只聽得懂英文的小狗都在等她，“要不是我爸出差，他也會來的。”

章子怡認為自己是一個“挺真誠”的人——善良，過于單純，與外界想象的高傲和工于心計相距甚遠。她把造成誤解的原因歸咎于大部分人沒有機會像我們這樣面對面接觸。

盡管如此，她并不奢望改變現狀。在她看來，誤解是為成功付出的代價。命運，總會以一種方式獎賞你，而以另一種方式剝奪你。不過謠言和中傷卻是她恐懼的。

“我覺得，人怎么能這么壞呢。”她有些委屈地對我說，“因為我是一個特別善良的孩子，別人哭我也跟著哭，別人難受我也會跟著難受，我從來都不會去害任何人，哪怕那個人對我不好，所以當別人害我的時候，我就特別受不了，我就覺得世界上怎么會有這么壞的人？但是事實就是這樣的。”

章子怡把自己蜷縮在沙發里，坐上一會兒腰就會疼，忍不住捶幾下。這是拍戲留下的后遺癥，也是為成功付出的“代價”之一。

“像肩膀上這種傷，治不了，想過很多辦法，美國也治，中國各種神醫都試過，但是沒用；還有腰上也是有傷，這個可能跟小的時候練功有關系，太辛苦了，陰天下雨特別難受，坐不住。”這時，她恍然大悟，“哦，我知道我的性格優勢是什么了，我能忍，我覺得該忍的我就忍，我沒有怨言。”她停住，想了一下，又補充道：“但是，不該忍的我也忍不住。”

章子怡記得《紫蝴蝶》新聞發布會的時候，導演婁燁在臺上發言，香港媒體在底下笑。她突然跳到臺上幫婁燁說話。臺下一片嘩然。她聽到有人幸災樂禍地說：“太好了，要出事了。”她的眼淚差點掉下來。她說，如果大家抱著敵意而來，有什么必要做這個新聞發布會呢？

對媒體，章子怡一直保持著距離和警惕，甚至到了劍拔弩張的程度。

“我也不是那種軟棉花，他們說不好聽的，我也說不好聽的，所以就形成惡性循環。”她解釋著，“其實我可以不跟他們爭，但我現在照樣如此，尤其是在香港，他們對我不好，我也罵他們，我覺得反正我對你好和壞都一樣。”

章子怡沉默了片刻，突然說自己對第二天的新聞發布會有些緊張，不知道怎么面對。“那些人都是端著槍來的，”她的口氣冰冷，像盾牌一樣，掩飾著抑制下去的敵意。

這些年，除了家人，章子怡一直把張藝謀看作良師益友。她經常向張藝謀傾訴困惑和苦惱，而張藝謀告訴她，其實什么話都不需要去說，只要用作品來奠定位置，用實力堵住所有人的嘴。

“我從小學到的就是這個。”章子怡說，“你看張藝謀的方式也是這樣的，他從來不出來解釋什么，他也不說什么，就干自己的事情，好就好，不好別人罵他也影響不到他，他還是繼續做他的事業。”

出道以來，章子怡以特立獨行的姿態走到今天。在業內，她的刻苦盡人皆知。李安曾說過：“章子怡是跟我合作過的演員中最肯學習、最敢于吃苦的。她從里到外泛著的堅定又蓬勃向上的志氣，讓很多男孩子都自愧不如。”而每拍完一部電影都會傳出緋聞也幾乎成為章子怡的定律。

“她遵循著拍片、吃苦、緋聞這樣的循環一路走下來，”資深娛樂記者宋翔說。

如果說，張藝謀的鐘情、成龍的大腿、霍啟山的嘴唇只是增加了章子怡的知名度，那么如今她面對的“潑墨門”和“捐款門”則是一次空前的名譽危機。

盡管《一代宗師》劇組頻頻發出章子怡克服嚴寒刻苦拍戲的通稿，以期沖淡不良影響，但圍剿的火焰仍然熊熊不止。

澄清一切將是一項艱難的任務。

章子怡出生在北京一個普通家庭。她說自己小時候最喜歡洋娃娃，但知道媽媽要是給她買了娃娃，這個月的生活就要緊張。所以，每次走過商店櫥窗前她都會對媽媽說：“我就看看，不會買的。”

如今，章子怡享受著穿戴名牌和珠寶走在紅地毯上的時刻。閃光燈如群星拱衛，她是最耀眼的明星，但她知道自己終歸不能活在那個世界里。

“那個世界是假的，衣服是借來的，耳環、珠寶是珠寶商提供的，那只是一個活動，需要大家打扮得光鮮亮麗，那一天過去以后，一切都會回歸到平常。”她口氣清醒地說。

連續幾年，章子怡參加戛納電影節。最后一天焰火放完，她忽然發現“戛納寂靜地像死去了一樣——人都走了，路牌開始放下，巨幅電影廣告牌也消失不見，街道上只有Party之后的垃圾。”她突然感到一陣孤獨和凄涼。

“我的職業讓我覺得孤獨。”章子怡說，“因為不能過普通人的生活，不能和愛人、朋友們在一起。我經常到一個城市拍一段戲，然后又得到另一個地方。有時我會突然覺得非常孤獨。每參加完一個婚禮，看到朋友生了小孩，心里都會被刺痛一下。”

此刻，章子怡的表情看上去非常復雜，她的經歷就像一部電影，但沒人知道結局。對于局外人，或許只有一點可以肯定，那也是美國作家諾曼·梅勒在《瑪麗蓮·夢露傳》中寫道的：

“女明星們都生活在一般人難以想象的另外一個世界，對于外部世界都有著巨大的不信任。每個偉大的女演員都是一段流年，因為她們是被造就出來的，并且很多時候不能控制自己的命運。” 

4月9日，在中戲小劇場，一場由中戲學生表演的話劇《名揚四?！氛谏涎?。劇中，那些美麗而稚嫩的男孩女孩在臺上喊著：“我要出名！我要出名！”讓整個劇場充滿了躁動。

十年前章子怡正是從這里走出來的。她的成功就像一輪驟然從大海里跳出來的紅日，刺得人眼睛發痛。在這里，她的幸運，她的野心，她的爭議，既是美談，也是傳奇，但每一個人都說，章子怡是不可復制的。那是命運在偶然與必然間的即興舞蹈。

這聽上去帶有過于強烈的不可知論色彩，但在一個明星制尚未成熟的國度，成名，的確更多靠的是命運的眷顧。

十年前，中國影視業正處于方興未艾的狀態，演員少，機會多，這成為造就明星班的契機。十年來，隨著民營資本的大量涌入，影視業成為最炙手可熱的行業之一。各種藝術院校的層出不窮，再加上網絡和選秀節目成為造星的新途徑，演員成名變得愈發不可預測。

“有太多外型演技都出色的演員至今默默無聞。”中戲96明星班的班主任常莉也這么說，“這個行業最終靠的還是命運。”

即使在明星班中，也有人至今沒紅。他們生活在閃耀的星光下，仍然為了理想、為了明星夢而努力。

黨昊

“黨昊定律”

我是在華誼兄弟公司見到黨昊的。他光頭，黑風衣，黑邊眼鏡。據說，他去哪里都騎一輛自行車，這在圈內是一個傳奇。

黨昊的另一個傳奇是，從2004年開始連續4年，所有參演的電視劇都沒播，在圈內被稱為“黨昊定律”。

“我們數吧。”他攤開手掌，“從2004年開始，《香氣迷人》沒播，《別讓眼淚流過》沒播，《別讓愛沉默》沒播，《所以》沒播，《色拉青春》沒播，《寵物醫院》—&mdash