他們孵出了一個“方水泡”
“最苦的是，天最熱的時候，我們在裝天花和屋頂的氣枕，溫度達到60多度。每次，我都得先爬上去看溫度表，再決定什么時候帶工人上去開工?！?/blockquote>干建筑太苦了，做這個項目最有成就感
水立方的建設者們 圖 姜曉明
年底竣工驗收的日期逼近，國家游泳館的工地上依然是人聲、機器聲鼎沸。從“業主——北京國資委”、委托管理方——“三峽工程管理公司”、總包單位——中建一局，監理單位，還有大大小小30多個分包公司，來自五湖四海的一千多個工作人員各自忙碌著。
辦公樓的背后，在陽光底下，一只裝滿水泡的巨大盒子折透出藍色的波光，仿佛漂浮于地面，與鋼結構的巨大“鳥巢”毗鄰相望。
整整四年間，參與水立方的1000多名建設者們共同構筑出了這只透明的“方水泡”。
五湖四海，南腔北調
操著唐山口音的老工程師關玉瑤，今年七十整，論起輩分，是水立方工地里最年長的，工地上、辦公室誰碰到他，都會畢恭畢敬地叫他一聲“關老”。退休前，他是一家國有建筑工程公司的總工程師，負責過不少大型工程項目。2003年8月，關玉瑤收到請他“出山”的邀請——參與國家游泳館工程。2003年9月12日，“南征北戰”了大半輩子的老工程師和老伴打點行裝，從唐山老家來到了當時還在地質勘探中的這塊北五環外大荒地。
2003年12月24日，奧運會的兩大場館——水立方和“鳥巢”一道正式開工。負責臨時供電的電工李雙全，在這個時候進駐工地。他是總包公司——中建一局的工人。家在河北，離北京兩小時汽車，在幾年里，他只回過一次家。
隨著工程的進展，進駐工地的分包公司越來越多?；夭涣思业耐獾毓と艘苍絹碓蕉?。
2004年11月起，關玉瑤搬到了工地現場，和老伴住在臨時搭建的9平方米小間里。老伴原是電氣工程師，現在在工地綜合部負責行政工作。兩人這一住就是兩年半之久，“我們挺習慣的，做工程的，住工地那是常事?！?BR> 每天，關玉瑤至少要上午、下午各爬一次工地，檢查每個施工點可能存在的安全隱患。年輕他四十多的記者爬得有些氣喘吁吁，“這是常事。做鋼結構時，我天天爬到最高的頂部去做檢查。那次，我帶視察的領導上去頂部時，他們說，你身體挺好的，沒什么反應，我說我天天爬，都練出來了?！?BR> 記者來工地的第一天，“身體很好”的關玉瑤也生病了?！霸谶@四年，我也就得過兩次這樣的病，上一次是……”他拉開辦公室的抽屜找東西，一盒心血康翻了出來，“是我的藥——這個年紀，有點小病，也很正常的?！?BR> 緊挨工地宿舍的一間房子里，幾位工人摘下安全帽正在休息，在喧鬧的機器聲中，他們扯大嗓門神聊瞎侃，重慶口音接著河南腔，河北話夾著山東話，南腔北調，熱鬧得很。
相比工地上其他“老北們”，來自江蘇鎮江的郭正法臉色透著江南人特有的滋潤。他是分包單位負責電氣設備的項目經理，自詡“管著整個水立方的心臟呢”。下午三點時分，他匆匆跑去開一個會，半個小時后又趕了回來，忙得不可開交。稍閑時，他愛和工友說笑，再發幾句牢騷?！斑@個項目真是特別嚴。這可是政治任務，上頭管理級別都特別高，總包公司、質檢單位、行里的尖子單位常來檢查。標準常常是高過國家標準的，沒半點能含糊的，稍有點什么，就要返工?！?BR> 類似這樣的話，傳到關玉瑤的耳里，老工程師的鼻子里哼出一聲：“什么叫有點什么的？做得不合格，就該返工。就跟小學生、高考做作業一樣，對的就是對的，錯的就是錯的?！?BR> “辛苦是辛苦，不過，咱還真接觸了不少新鮮的東西?！痹诒本└山ㄖ姎馐哪?，郭正法參與過不少大項目，如中關村金融大樓等等。但是，在水立方工程里，電氣部分不全是他的“地盤”——設備提供商西門子公司的派出團隊負責弱電這部分。西門子的工作人員在裝電子計分系統、智能水下救生系統等時，郭正法也在一旁看著?！ 八麄冏龅念A留部分，咱也能干?！彼行┎环?。
“工地上，單位公司多了。大家會互相比，有時會鬧糾紛。等相處久了，大家都很熟了?！崩铍p全笑著說。
膜結構、鋼結構——都成名人了
或是因為奧運，或是因為“世界第一”、“國內首次”，或是受到社會和媒體的重視，在水立方的現場，能真實地感受到這些操著南腔北調的工人們身上的那種自豪感。這之前，他們都做過不少大型的項目，說起來，都是響當當的。但是，他們都會強調—— “這個是不一樣的?！?BR> 從2005年的第二季度，施工進入最難的階段——設計師在圖紙上想象中的三維“肥皂泡”要落為現實，搭建鋼結構。
委托項目管理方專門調來了一個工程師來指揮安裝、焊接過程。
關玉瑤很是為安全性捏著把汗?！皾M堂都是腳手架，沒有吊裝機，都是用常規的、原始的辦法，靠人力，一個桿件、一個球地在高空散裝成的?！?令他感到欣慰的是，“這個階段，安全工作做得最好——大家都重視了?！?BR> 搭建鋼結構的進程抓得很緊張，每天焊完幾個點、幾個口，都是規定死的。李雙全和配電組的其他兩位工友忙得不可開交，“要搭的有四面墻、屋頂，屋頂是上下懸的。把鋼材焊起來，要更多線路。我們是嚴格按慣例規范來操作的，一機一閘，一箱一樓。一共有五六百號人一起搭，光焊機就有三四百臺?！?BR> 就在快到封頂的時候，一樁怪事發生了——如同著魔了一般，所有的焊機忽然都啟動不了。
“當時，工作人員特別多，焊機特別多，幾十臺同時在交叉作業，忽然啟動不了，我們怎么都檢查不出毛病來。把專家請來，他們也解釋不清楚，懷疑電壓不夠，可是一量電壓是正常的；接著，把生產電焊機的廠家叫來，他們也說不清楚。工期很緊，領導催得很緊，大家都很急?！弊詈?，謎底終于揭開了—— 原來，幾十臺焊機圍在一起，形成一個大型的磁場。排除了問題，工程繼續進行。
2005年4月15日，水立方主體結構封頂，鋼結構最終安裝完成。工程進入了最新穎的膜結構安裝工期。
負責完成ETFE膜結構安裝的沈兵，自然，就成了水立方的工人明星。聽著李雙全說他是“大名人”，沈兵就開始笑，一笑，眼睛就瞇縫成一條線。
2005年4月份，沈兵先被派到德方廠里培訓了一個多月，回公司后，他開始做樣板，培訓其他工人?！霸趺床浑y呢！這樣的外墻，都是我們第一次看到，也是第一次做。每個氣枕都是不規則的多邊形，要通過三維坐標來定點，不像別的模墻，一個軸線一個水平就能定出點來了。要用坐標儀、垂直儀、定位儀，水平，對角線才能定這個點。所有外裝的工具都用上了，原來以為用不上的，也都用上了。模型是用電腦來定位的，誤差很小，我們做的話，誤差也要定得很小，對角線差個五毫米就根本裝不上?！绷硗?，“從什么角度裝膜，膜的褶皺會比較小，這都有一定的技術在里頭?！?BR> 安裝之前，沈兵他們特別特別小心，“膜安裝之前不能碰，劃一道就會有個口子。等氣打進去后，里面達到一定壓強，放在平地上，就是一輛車開上去也不會壞；所以，我們特別小心，把所有的障礙物都清除掉了?！?BR> “最苦的是，天最熱的時候，我們在裝天花和屋頂的氣枕，溫度達到60多度。每次，我都得先爬上去看溫度表，再決定什么時候帶工人上去開工?！?BR> 負責配電的李雙全，也要爬到頂部參與高溫中施工，“我們要配合他們，他們那里需要什么，我們就把線拉到位?！?BR> “實在是辛苦，但是感覺呢……” 沈兵的眼睛又瞇成一條縫：“嗯，我的名字都上過三四次報紙，還有中央電視臺，是別人跟我說的，我自己也看過兩份，我也不知道是什么報紙?！?BR> 2006年12月26日，膜結構安裝完畢的當天，中央電視臺直播現場。那天，遠在重慶老家的老婆、孩子在電視前看到沈兵眼睛瞇縫著的笑臉。
“水泡”之后
今年十二月底，浸透了他們四年汗水的工程將要竣工。
對于離開水立方之后的道路，一千多個建設者們心里有一千多種想法，奧運會，北京，老家，老婆，孩子，賺錢，奮斗，過日子，留還是去……
從開工到建完，這里的邊邊角角我都很清楚，沒別的愿望，就是希望明年開奧運會的時候，自己能有張票進來看場比賽。別的工程建完了，就走了，這個工程不一樣。我來北京時間可長了，92年就到北京，我愛人現在也在北京超市工作。我的想法可多了，我在北京做了十幾年，還是個工人，我想在北京發展，想讓孩子來北京上學。比起老家，北京條件多好啊，還能看奧運會呢。
——配電工 李雙江
2008年奧運會的時候，我可能還在這里呢——完工后，公司還會留四個人在這里維護。整個膜有14臺氣泵，都是電腦控制的，每個都是獨立的充氣系統，哪里出了問題，電腦上都能看出來。以后，我就主要做維修了。兒子放暑假的時候來北京，我帶他到這里看過，他也去看了鳥巢。小孩子不懂什么，你跟他說鋼結構膜結構有多好多好，他都不懂，他就喜歡看鳥巢那個樣子的，說那個更大。
——膜結構工人 沈兵
孩子們都在外地城市，他們來工地看過我，今年暑假，大孫女跟著學校來北京參觀，她才十三歲，就是好奇。等竣工了，我們就高高興興地離開。沒什么特別的，這都很正常了，做工程的，建成后就得離開。從年齡段來說，（這個項目對我）很重要；但和我做的其他工程相比，占的位置不同——這里，我只做一部分管理工作，負一部分責任。這次交工以后，我和老伴就回唐山去，以后誰再叫我們去哪里看一看、瞅一瞅，我都不去了，我都七十了，該休息了。體力上沒問題，但是，土話說“見好就收”?；厝メ炨烎~啊，幫孫女學習學習啊。
——項目工程師 關玉瑤
干建筑太苦了，做這個項目是最有成就感的。建完了，我就回鎮江老家去。在北京做了十多年工，南方人還是喜歡住在南方，南京那里有很多建筑公司，不過，我不想再干建筑了。再說，我女兒也馬上就要中考了，該回家去了。
——電氣項目經理 郭正法
