被清退了，我們請你

春分時節，大涼山山區的農民們早已把干涸了一冬的土地犁開、耙平，渴望著春雨。在四川省西昌涼山彝族自治州金陽縣馬依足鄉馬可村，一個被清退的彝族代課教師依舊堅守著。

這個村落的海拔有三千多米，是一個典型的靠天吃飯的山村。然而村民對孩子的教育卻十分重視。

1996年，金只黑初中畢業，之后進入村里公辦的小學任教。六年間，他以優異的教學成績，四次榮獲縣教育局頒發的特等獎。熱心的鄉親們得知“連續三年獲得教學特等獎就能破格轉正為正式教師”的國家政策之后，便自發到縣教育局請愿。然而，三個月之后，鄉親們的愿望落了空。

但是村民們并沒有放棄金只黑。

當時的村辦小學，教學質量不如人意，生源不足，幾間教室空余下來，村民們曾到村辦小學為金只黑借教室，結果遭拒。

無奈之下，有位村民將自家的一間茅草屋騰出來當教室。村民們商議決定讓入學的16個孩子每學期交250元學費，作為金老師的工資。金只黑體諒鄉親們的艱難與不易，于是對每個學生只收一半的學費——125元。

對于金只黑來說，16個孩子的125元學費，除去書本費，剩下的錢已經比自己當年代課時多了一些。之前每月70元的“工資”，六年沒有變化。

2002年10月，“民辦小學”就這樣在那間不足30平米的茅草屋里悄然誕生。

三年之后，夏天，他帶著16名三年級的學生徒步四個多小時的山路，到縣城參加民族小學的考試，最后14名學生考上了。

第一屆三年教學的成功，為金老師帶來了聲譽。鄉里四鄰的鄉親們都紛紛將孩子送來就讀。甚至還有外村的孩子寧肯舍近求遠，借住親戚家也要前來就讀。學生的人數也變成56個。

2008年縣城民族小學在全縣招45名學生，金只黑的學生有28名考中。

村長波比布且還記得這樣一段往事。幾年前，縣教育局工作組到村里調查失學兒童的情況，看到村長的孩子沒有上學，教育局的工作人員讓村長帶頭送孩子到村公辦學校上學，否則要綁村長家的牛以示懲罰。村長拿著繩子讓工作組的人把自己綁起來，他對工作組的人說：寧肯自己被綁被罰，也不愿意讓孩子去受糊弄。

2008年底，看著茅草屋教室實在難以繼續維持，村民們商議每家拿出十片瓦、三根椽子。金只黑拿出自家的七分地，眾鄉親用了15天的時間蓋了一間不到五十平米的教室。

這是一個沒有五星紅旗飄揚的學校、一個沒有紅領巾的學校、一個沒有操場、沒有一件教具甚至沒有校名的學校。

在這所無名小學里，我們聽了金只黑上語文課，這一課的課文是《我不是最弱小的》。我們看到了金老師堅毅的表情，聽到了金老師略帶沙啞的嗓音和孩子們鏗鏘有力的朗讀。

被清退了，我們請你

這就是村民們齊心協力蓋起來的教室。金老師在這間不到50平米的教室里為56名學生上課。教室的窗戶沒有玻璃，屋頂上的瓦很稀疏，光從屋頂上透下。（萬眾/圖）

這桌子既是金老師的講臺，也是他的辦公桌。（萬眾/圖）

這位老奶奶送孫子來“學?！?，村民們對金老師愛戴有加。（萬眾/圖）

56個學生里有19個女孩，村民們有覺悟花錢讓女孩上學。（萬眾/圖）