仿佛萬古長夜的隔絕——臺灣詩人痖弦60年的兩岸情史

4月16日，獨居在加拿大溫哥華的臺灣著名詩人痖弦應邀出席“21世紀世界華文文學高峰會議”。

在“交流、合作、發展”的主題下，痖弦回首昔日兩岸華人的“敵對、仇恨與隔絕”時代。

1949年8月，15歲的痖弦在湖南參加了國民黨軍隊，并隨之去臺，此后與家鄉的親人音訊隔絕。

1991年，痖弦第一次回到闊別已久的故鄉。他的老家在河南的一個村莊，距南陽城有45華里。痖弦包了一輛車，行進中車夫指著一條小路說：那就是你們村子。到了村子，全村的鄉親都出來迎接，他們一臉的皺紋，臉色黝黑，少有人能認得出來。他看到的親人也只有一抔黃土。

痖弦老家有三座墓，一個是祖父和祖母的墓，一個是父親和母親的墓，一個是叔叔和嬸嬸的墓，墓碑都是痖弦立的，墓碑上看是六個人躺在墓里，實際上只有三個女人葬在這里，男人死在外地，父親死在青海，祖父死在民國二十幾年的時候，家鄉鬧土匪，土匪把他殺死的，一個池塘都紅了，找不到尸體，后來取一件衣服來招魂。

臺灣國民黨軍竟唱共產黨的歌

兩岸隔絕狀況下，痖弦印象最深的是誰也不能給大陸寫信：“寫信會帶來禍害，可能害死你父母，所以不要寫信。”絕大多數人都不敢寫信，有些膽量大的人，有海外關系的人，比如在香港有舅舅，或在美國有同學，想辦法把信轉交給他們寄。“中華民族人類歷史上從來沒有這么長的訣別，好像生死兩個世界，仿佛萬古長夜的離別。”痖弦說。

1948年，痖弦從河南流亡到湖北再到湖南，入衡陽國立豫衡中學。1949年，處在半饑餓狀態中的痖弦，看到有河南老鄉在招兵，“有血性、有志氣的青年到臺灣去。”當時大家并不知道臺灣在哪里，幾個同學吃了人家的一鍋肉就報名從軍了。

到臺灣后，痖弦進入國民黨政工干部學校學習，蔣經國是這所學校的創辦人。

在學校里，經常能看到蔣經國，他常常到學校來，校區有個鐵皮房子，晚上蔣經國就住在那里。他吃飯都跟學生一起吃，也說笑話，很平民化的一個人。

學校的名字，看起來很政治化，其實里面有新聞系、藝術系、戲劇系、體育系、音樂系。當時有人問蔣經國，為什么叫“政工干校”呢？這個學校明明是跟魯迅藝術學院對打，他們講革命藝術，你們講戰斗文學，可是你為什么叫政工干部學校？好像一個情報學校，不好聽。蔣