一次未完成的三人行——與施耐德、溫伯格對話

2009年12月2日，我陪蓋瑞·施耐德(Gary Snyder)和艾略特·溫伯格(Eliot Weinberger)去澳門游覽。從參議院廣場行百余步，抵白鴿巢公園。在一石洞前立著葡萄牙偉大詩人賈梅士（Luísde Camões）的銅像。他四百多年前來澳門，在這石洞中完成了著名的史詩。我們在附近的小山坡一石桌前坐定，三個人展開了關于中美詩歌的對話。這是一次未完成的對話。

北島：你們二位都是《今天》雜志的顧問，也是參加“香港國際詩歌之夜”的國際詩人，希望能借此機會和你們聊聊。

施耐德，記得那天上午在與媒體座談時你的一句話，很有意思。你說你的詩是屬于太平洋圈的，特別是北加州、中國和日本。如果我們看看地圖，詩歌的地圖，首先是埃茲拉·龐德的身影向東方的延伸，我說的只是身影。而T.S.艾略特則是跨越歐洲，匯入英格蘭正統中。你還談到美國主流以及學院派詩歌。如果把1915年龐德的《中國》當作美國詩歌的分水嶺的話，其實我們看到一種內在的分裂，或者說一種緊張。如果那時只有龐德的身影夠到東方的話，那么你則漂洋過海到日本，當了十年和尚，身體力行，把美國詩歌的現實與夢想連接在一起。

而溫伯格，作為《1950年以來的美國詩歌》選集的編者，你早就意識到美國詩歌中學院派及非學院派的沖突與分野。我想請你們二位共同繪制美國的詩歌地圖，看看這一百年來美國詩歌的走向與變遷。

溫伯格：你提供的線索太多了，僅亞洲就有三條：中國、日本和印度，我都不知道從哪里說起。

先說印度吧，認為T.S.艾略特只與歐洲關聯是不對的，他曾學過梵語。再說印度19世紀的哲學曾對歐洲超驗主義者有過很深的影響，如艾默生、梭羅和惠特曼。但要說到真正去過印度的，如果把馬克·吐溫那次短暫旅行排除在外的話，那就是上世紀五十年代的艾倫·金斯堡和蓋瑞了，這是美國作家首次體驗印度。

第二條線索是中國。第一本美國現代詩就是龐德的《中國》。一戰中這本書在士兵中流傳很廣，因為它講的都是遠行、與愛人分離，士兵們把它塞在背包里上戰場。有趣的是，美國詩歌中最現代的部分也是最古老的，上溯到唐朝。同樣在《中國》，除了唐詩，還有盎格魯-撒克遜的翻譯，那和唐朝幾乎處于同一時期——公元800年左右。龐德想要證明，當中國詩歌發展到全盛時期，英語詩歌才剛剛起步，這是它的根。自《中國》起，二十世紀的美國詩歌與中國詩歌是分不開的?；旧峡梢哉f，美國現代詩是中國古詩的產物。這么說也有不妥之處，因為美國人閱讀中國古詩完全是由于二十世紀的美國詩歌。其他西方語言諸如在法文、德文、西班牙文中則不是這樣。這都是因為龐德。

第三條線索是日本。談到詩歌，上世紀二十年代，幾乎所有的西方語言都發現了俳句之美。我想，洛爾加（西班牙詩人——編注）就是深受俳句影響的。另一個進入美國詩歌的日本元素是佛教。他們先是對禪感興趣，然后演變成一種哲學……如果從十九世紀到二十世紀，美國的思想支柱來自印度的話，那么在二戰以后，這個支柱就變為了日本的禪。

施耐德：說佛教是由日本傳來，大概是因為日本的佛教研究與活動，但事實上佛教來自中國。我們所學到的是中國佛教的日本式解讀。龐德的《中國》源于中國古詩的日語版本，而這些資料是由弗納羅薩整